От Динозавров до Часового и еще немножко южнее.

Теория.

Что является основной болезнью города под названием Москва?
Быть может тотальный меркантилизм, повальное увлечение деньгами?

Но ведь остались даже в столице еще люди, которые выбрали своими богами совершенно другие идеалы.

Например, компьютеры.

Например, творчество.

Например, спорт.

Быть может излишний снобизм? Проклятая голубая кровь и все такое…

Но ведь остались еще люди, которых друзья называют «в доску своими», которые могут блистать в тусовке любого пошива и состава.

Быть может, черствость, холодность, надменность? Нет, москвичи – разные, а когда мы с вами говорим «основная болезнь» - мы имеем в виду то, что охватило всех или хотя бы большинство. А если побродить по закоулкам или даже суперсовременным улицам нашего города, если посидеть на светских приемах, где подают шампанское или экстази, или даже в прокуренных кухнях, где подают водку или траву, все равно можно встретить (пусть не в избытке, но просто – встретить) такие старомодные и устаревшие понятия, как «романтичность», «доброта», «открытость» etc.
Мне кажется, что основной болезнью Москвы является Время.

В том смысле, что его никогда и не на что не хватает. 

И у всех не хватает.

Когда мы знакомимся с девушкой, мы быстро-быстро рассказываем ей все о себе и напряженно вслушиваемся, пытаясь сосредоточиться, в историю, которая рассказывает она в ответ. У каждого есть своя история, и мы спешим рассказать ее поскорей партнеру. После разговаривать уже будет поздно. После начнутся отношения. После прошлое уже перестанет иметь значение – только настоящее и, возможно, будущее.

Девчонки ложатся с нами в постель на втором или третьем свидании не потому, что они такие уж шлюхи. И, упаси Боже, не потому, чтобы нас ею удержать. Просто они понимают, что если их избранник работает и имеет хотя бы одно увлечение (не говоря уж о двух), то у него просто не остается времени на всякие там ухаживания.

Да, мы дарим им цветы. Да, мы пишем стихи (хорошие и так себе). Да, мы падаем перед ними на колени в грязь и спускаемся по веревочке с крыши в окно, чтобы подарить им валентинку, но мы не можем стопроцентно сконцентрировать свое внимание на них. Мы ведь все такие занятые и, как следствие, рассеянные… 

Она говорит нам что-то, а мы не столько размышляем о предмете разговора, сколько стараемся не уплыть в своих мыслях. Мы пытаемся услышать и понять ее слова сквозь шум проезжей части. Успеть ответить что-то в перерыве между звонками в офисе или между трелей собственного мобильного.

-Да, - рассеянно бормочем мы. – Да, да, ты права, ласковая.

А сами даже не до конца понимаем, о чем она говорит. Потому что параллельно строим планы на выходные.

-Да, все так, - киваем мы внимательно. - Полностью согласен, родная. 

А сами другой рукой набираем смс-ку другу договариваться о парапланах. 

Единственные места, где мы хоть чуточку расслабляемся – это постель и путешествия. 

Когда мы бежим по переходу в метро, вокруг нас бегут и другие люди. Мы сталкиваемся с кем-то, наскоро извиняемся и бежим дальше. Интересно, что вслед нам не летят проклятия и даже грубости. Сбитый нами человек все прекрасно понимает и тоже куда-то спешит.
Мы не хорошие и не плохие. Мы просто – среднестатистические.

Мы москвичи, и это – наша проблема

А именно это и называется «наша жизнь».

Если у нас вообще есть жизнь…

-Вот оно, - злобно скажите вы. – Вот последствия вашей гребанной глобализации. Вы посмотрите только, ЧТО он здесь пишет! Быть может, преувеличивает, но скажу вам – не то чтобы очень. Разве можно назвать всех вас, москвичей, людьми? В полном понимании этого слова...

-Ваши новомодные веяния, - будете продолжать ворчать. – Реклама задает вам ритм жизнь. Болезнь больших городов и все такое…

Я отвечу вам, что не такие уж новомодные. 

Перенесемся лет на 10 назад, когда я пошел на первый курс института.

Я живу на окраине Москвы. Автобусом добираться в центр долго и проблематично. Самый лучший способ – электрички. Быстро и без пробок. Проблема в том, что ходят они с перерывами, а иногда их еще и отменяют.

До моего дома чистой ходьбы до станции 12 минут. Я для себя решил, что удобно выходить за 10. Дойти себе быстрым шагом и сразу нырнуть в вагон.
Мой старый друг, живущий в одном подъезде со мной, всегда считал, что выходить нужно за 15. Неторопливо прогуляться и купить билет.

-Да, билет! – назидательно говорил он и поднимал вверх указательный палец. – Именно билет, потому что покупать билеты – прилично. Именно так и поступают настоящие джентльмены.

Мы оба выходили из дома за 5 минут …

Хотя слово «выходили» - это не тот термин, который можно применить в данной ситуации.

-Через 6 минут – последняя перед «окном», - кричал Дима и бросал трубку. Он спускался за мной, и бежать мы начинали уже из лифта.

Мы бежали сквозь снег, дождь или по жаре. 

Мы перепрыгивали лужи и с трудом переставляли ноги в глубоких сугробах, если тропинки еще не расчистили. Мы видели, что двери электрички закрываются, а мы все еще находимся в паре метров. В последнюю секунду мы прыгали и оставшееся расстояние пролетали. Двери зажимали нам куртки на спине, зонтики и пакеты с книгами. Но это все было ерундой, главное – что мы успели. 
Самое интересное, что рядом с нами бежали и другие люди. Солидные мужчины в костюмах и с зонтиками наперевес скакали по асфальту, разбрызгивая лужи. Дородные тетки, подбирая юбки и задыхаясь, на ходу вытирали раскрасневшееся лицо платками. 

Бежали все – дети и их родители. Обманутые любовники и счастливые мужья. Скорые пенсионеры и вечные студенты.

Все хотели успеть. Все хотели не опоздать на последнюю перед окном электричку. 

Что же касается билета, то я вообще ни разу в жизни не видел, чтобы мой друг его покупал. То есть я один раз вроде как заметил его, стоящего в очереди в кассу, но, конечно же, когда я подошел поближе, оказалось, что это вовсе даже и не Дима. Мы вообще в те времена никак не могли взять в толк, зачем покупать билет. Мы весело перебегали от контроллеров из вагона в вагон, а вместе с нами, толкаясь и пересмеиваясь, перебегали несколько переведшие дух дородные тетки и обманутые любовники. Мы ждали, когда контроллеры возьмут очередной вагон в клещи, а потом нагло крались у них за спиной и присаживались на свободное место, а в это время счастливые мужья и вечные студенты пытались пройти сквозь них, как ни в чем не бывало, с отсутствующим и, по возможности, рассеянным выражением лица, делая вид, что у них уже проверили. Мы застенчиво улыбались в лицо контроллерам на их вопрос: «Билетики?», и говорили «Я не знаю, как даже начинать отвечать на ваш вопрос», а скорые пенсионеры мрачно ворчали «Нет у меня билета» и на всякий случай начинали ругать Ельцина. 
Я привел данный пример в качестве иллюстрации к тому, что и тогда, 10 лет назад, было то же самое. 
Времена, может быть, и изменились. 

Мы – нет.

Время – оно всегда будет основным дефицитом для жителей больших городов. 

Когда я начал путешествовать автостопом по другим странам, учитель туризма в нашем университете, солидный профессор и академик, сказал моим одногруппникам, что впредь меня нужно называть не иначе, как г-н Асадчий. Часто на семинарах и лекциях он вызывал меня на подиум или к доске,  и я рассказывал о своих приключениях в далеких и загадочных странах. 
В конце урока он говорил:

-А теперь давайте подведем резюме. Я бы… поехал автостопом (а было ему, волею судеб, 70 лет). Но вот что мне не понравилось в рассказе г-на Асадчего. 

Автостопщики, как я понял из этого частного рассказа (хотя, конечно же, в жизни следует избегать обобщений в любой сфере), слишком спешат. Они постоянно куда-то едут; города и народы проносятся перед их лицами мельком. Они, быть может, успевают осмотреть основные достопримечательности, но не успевают полюбить или возненавидеть страны и целые нации как таковые.
Вот вы, г-н Асадчий, рассказывали нам о Бухаресте. Вы заявили, что город не понравился вам – дескать, отсутствуют достопримечательности. А я люблю Бухарест. Я люблю посидеть в уличном кафе, выпить сливовицы, закусить мичем. Я люблю вглядываться в лица прохожих, проникнуться атмосферой. Мне хочется понять мысли и стремления рядовых румын. 

-Но Вильям Ильич, - возражал я, - у меня не было времени на это.

-Ну, времени, - вкрадчиво говорил он, - его НИКОГДА НЕТ.

Эти его слова я запомнил на всю жизнь. 

Мы, москвичи, никогда не успеваем жить. И даже умирать спокойно не успеваем. 

Наша беда в том, что мы не на чем конкретном не можем сосредоточиться. Наши друзья и девушки, наша карьера и увлечения, чтение и компьютеры, вечеринки и дискотеки, светские вечера и автостопные тусовки, спортивные тренировки и романтичные вечера со свечами – все это разрывает нас на части. Мы уже даже не знаем, живем ли мы своей собственной жизнью, или все давно прозябаем в каком-то нереальном мире. Вот уже пару поколений подряд мы не можем просто встать и сконцентрироваться, остановиться и ответить самим себе честно на вопрос: «Вот она – наша жизнь. Жизнь в сумасшедшем ритме, когда мы читаем только в транспорте, а спим по 5-6 часов в день. Эта самая так называемая «приличная» жизнь – это действительно то, что нам нужно? Именно ли об этом мы мечтали? Или мы придумали ее себе сами, чтобы убежать от скуки?»

Мы думаем об этом, быть может, минут пять подряд или даже десять (если повезет), а потом снова звонит наш мобильный, и очередная девушка рассказывает свою очередную проблему. 
На работе мы заполняем договор для нового клиента, на диване сидят и нетерпеливо вздыхают еще двое, а мы одной рукой считаем на калькуляторе стоимость, другой рукой держим трубку и говорим: «Да, милая, да, нежная, я тебя тоже люблю».
Мы говорим «Целую в уголки губ» и переворачиваем договор на другую сторону.

Или.

Начальство вызвало нас на ковер, оно недовольно нами, оно кричит на нас за какие-то проколы или систематические опоздания на работу, а мы стоим перед ним понуро, склонив голову, виновато киваем, а сами уголком глаза читаем смс-ку, которая пришла только что. Но начальство даже не замечает этого, потому что оно тоже зажимает рукой трубку телефона, на другом конце которой – постоянный клиент, и отчитывает нас в перерыве между собственными фразами. Ну, то есть тогда, когда говорит он.

-А как зовут вашу собаку? - игриво спрашивает начальство, а в этот момент продолжает смотреть нас все еще строго, но уже со снисхождением. 

-Нет, я знаю, что цены в Москве на эту породу с хорошей родословной начинаются от 300 тысяч. Но я всегда мечтала о ней. 

И в это же самое время она смотрит на нас, губы округляются, и она едва слышно произносит: «И чтобы такого больше не повторялось. Ты сам отвечаешь за своих подчиненных. А как ты хотел?». 

Высшим шиком на моей работе считается одной рукой заполнять договор тысяч на 100 для клиента, который сидит перед тобой, другой держать трубку и рассказывать об условиях продукта уже другому клиенту, а в это время в офисе звонят еще два телефона. Они звонят и звонят, раздражая и прося снять трубки, но ты даже не реагируешь на них – настолько ты занят. Они звонят и звонят, заставляя нервничать и тебя, и других менеджеров, и клиента, но ты все равно улыбаешься в трубку и говоришь, что «да, тебе тоже очень приятно, но, может быть, перейдем к делу?», а сам пытаешься вспомнить, сколько же ты насчитал для нового договора – 101500 или 105100? 
Когда я сказал одному своему другу, что не смотрел телевизор уже несколько месяцев, он ответил, что один из его ящиков не работает два года, а второй разбили прошедшей зимой. Другой друг рассказал, что недавно он слушал радио целый вечер подряд. Естественно, мы не очень-то верим ему. Занятые москвичи вообще редко тратят время на такие глупости, как ТВ и приемники. Новости мы узнаем из Интернета, а если мы так уж хотим посмотреть фильм или послушать музыку, то используем DVD и MP3 проигрыватели, чтобы не тратить время на опостылевшую рекламу. 
Девушки, которые нам нравятся, присылают в час ночи смску: «А что ты сейчас делаешь? Не хочешь позвонить мне на домашний?» Завтра вставать в 8:30 на работу, но ее действительно интересует вопрос, чем ее парень сейчас занят. О такой ерунде, как сон в это время, никто и не думает. А когда еще отдыхать душой от трудовых будней, как не ночью?
В 6 утра на мобильный звонит мой друг. 

-Здесь все пьяны, - кричит он в трубку сквозь музыку далекой вечеринки. – Но моя девчонка, с которой я познакомился час назад, кажется, самая пьяная! 

Он звонит не рано. Он звонит слишком поздно – предыдущий день для него еще не заканчивался. Сегодня и ему, и мне нужно к 10 на работу, но кого это волнует? 
В выходные мы желаем друг другу «Спокойной ночи» в 8 или 9 утра. Именно в это время и начинается наш сон. Я вообще не знаю людей (не женатых), которые спали бы ночь с субботы на воскресенье. То есть, я конечно читал о них в книгах, но не очень-то верю в их существование. Фишкой считается не спать также в пятничную и воскресную ночь, а потом в субботу и понедельник идти на работу. 
Однажды знакомая девчонка пригласила меня на спиритический сеанс в 2 часа ночи субботы. Я ни разу в жизни не участвовал в подобных штуках, и мне было ужасно интересно. Но нужно было чем-то занять себя до этого времени. Сама девчонка играла после работы в баскетбол, а потом отмечала победу (или, соответственно, поражение). 

Я решил пойти в ночной клуб. И придумал так: если с кем-то знакомлюсь достойной, то провожу остаток ночи с ней, если нет – иду на сеанс. В последнее время я очень избирательно подхожу к знакомствам как таковым.

-Знакомиться нужно только с той, на ком собираешься жениться, - учит меня мой друг.

-В том смысле, - говорит он, - что только с перспективой серьезных отношений. 

-Мы уже не в том возрасте, Игорек, - добавляет он, хлопая меня по плечу, - чтобы искать подружек на одну-две-пять ночей.

-Время остепениться, - говорит он, с ногами укладываясь на моем диване. – Время прийти в себя. 

-Уж лучше уйти с вечеринки одному, - говорит он, зажимая рукой трубку собственного мобильного, на другом конце которого – его теперь уже бывшая невеста, - чем уйти со всякой шушерой. 
За весь вечер я отыскал на танцполе только одну девушку, на которой хотел бы жениться. Ее я и стал работать. В течение часа или двух я танцевал рядом, ожидая медляка. Но когда он случился, девушка не танцевала более – она сидела в углу на диванчике, потягивая Мартини. Я пошел к ней, стараясь не шататься. Тут-то все и произошло. 

Я был уже здорово датый и не заметил, что столик и диван стоят на невысоком подиуме – сантиметров пять от пола. Я успел подойти на расстояние в два метра, после чего споткнулся. По инерции пролетел метра полтора и ударился ей головой в живот. Девушка согнулась пополам, но мне в этот момент было не до подробностей. Я рухнул вниз, между ее ног, а на меня посыпались ее сумочка, мобильный, стакан с алкоголем и прочая атрибутика.

Лежа внизу, я все же умудрился встать на колени и пригласить ее на медленный танец. Почему-то она отказала…
Хотя почему – это как раз понятно. Я считаю себя скучным и посредственным человеком. Во мне нет ничего симпатичного – не внешне, ни внутренне. Я – серая мышь, и если девушка все же знакомится со мной, то я склонен думать, что она либо обкурена, либо пьяна.

Я пошел в туалет, постирал свою майку и поехал на другой конец Москвы – мокрый, грустный и одинокий. Духов мы в ту ночь так и не увидели, но зато девушка была одета в длинное (по пяты) облегающее синее платье с оголенным правым плечом и бархатным ошейником, а также надушена RENI-329 (LA COSTE) по 2068 рублей, если заказывать через Интернет, минус 200, если вам не нужна доставка. Так что время до утра мы провели весело. В 9 часов она поехала кататься на велосипедах с друзьями на Крылатский трэк, а я поехал в зоопарк посмотреть новорожденных медвежат. Вообще-то я не очень интересуюсь животными, но по Интернету сказали, что рождение мишек в условиях зоопарка – большая редкость, а один мой друг сказал, что в последние месяцы посещать зоопарк считается правилом хорошего тона. 
-Сейчас модно, - говорил он, прикладываясь к окуляру пневматической винтовки в тире, - на какой-нибудь светской тусовке или обычной молодежной вечеринке, попивая Текилу и слизывая с запястья соль, или даже потягивая обычный энергетический «Ягуар» с коньком, глубокомысленно поднять руку во время спора, привлекая к себе всеобщее внимание, и сказать:

-Да, я понял, что ты имеешь в виду. Но знаешь, когда я третьего дня был в зоопарке, мне вот какая мысль пришла в голову…
И дальше привести свое мнение. 

-И не говори мне, - продолжал он, попросив пистолет взамен винтовки и запихивая в рюкзак уже вторую выигранную мягкую игрушку, - что у тебя нет на это времени.

-Дело в том, - говорил он позже, когда мы шли по дорожке парка, - что времени В ПРИНЦИПЕ нет – никогда и ни у кого. 

Однажды на другой дискотеке со мной познакомилась девушка – уже в самом конце, часов в 5 утра. Я стоял застенчивый и незаметный в самом углу танцпола, ожидая первой электрички. Она спросила, почему я один. Я ответил, что все мои друзья покинули меня, и что я в принципе привык к одиночеству. 
Вообще, я заметил во время своих странствий в других странах, что неизменно вызываю жалость и материнское чувство у женщин старше тридцати. Видно, у меня такой наивный и беззащитный вид, что меня так и хочется пригреть, накормить, позвать куда-нибудь etc. И вот я, жалкий и одинокий иностранец, ни слова не понимающий на языке аборигенов, по пятому разу в день откушиваю диковинные блюда, согреваюсь и иду куда-то за ними, хотя обычно мне нужно совсем в другую сторону. 

Ну и эта девушка, хоть и была почти ровесницей, сначала угостила чем-то в баре, а потом потащила к себе домой. Она не очень-то мне понравилась; я, может быть, и не пошел, но дело в том, что ее звали Валерия.
С самого детства я испытываю слабость к этому имени. Оно будоражит мою кровь и нравится до жути. Я вообще не могу взять в толк, как можно прожить всю жизнь так, чтобы у тебя никогда не было ни одной Валерии. 

К сожалению, девушки с таким стильным именем никогда мне не попадались. Дамы, как я уже говорил, вообще крайне редко обращают внимание на такую никчемность, как я, а уж с таким редким именем… Это знакомство я был склонен считать за большую удачу. 

Но, как говорится, лиха беда начала. Этот год для меня, стало быть, оказался счастливым. Сейчас, на момент написания этих строк, я знаком еще с двумя Валериями, и обе, нужно сказать, весьма милые и добрые девушки. Как я и предполагал, именно они являются живым воплощением теории о том, что люди, как правило, развиваются и приобретают личностные черты в соответствии с именем, которое дали им при рождении. Таким образом, во всех тезках можно найти схожие черты. 
Мне вообще кажется, что приблизительно половина родителей называет дочерей этим прекрасным именем в честь гордой, но в то же время доброй римской вдовы, патриции, любившей, тем не менее, восставшего гладиатора. И девочки воплощают в себе лучшие ее душевные качества. 

Ну так вот, поплелся я, значит, домой к этой новой знакомой. Отобедали вместе (3 перемены блюд) и пошли в опочивальню. И я забыл у нее ремень. Пришлось через пару недель заехать за ним. Но на этот раз у нее шел ремонт – в ванной суетились плиточники. 
К чему я это рассказываю? Да все о том же. Сейчас поясню…

Сообразив, что мне ничего особо не светит сегодня, я решил не расстраиваться, и закусил, чем Бог послал. Ну, выпил еще, что было в доме, и пошел в спальню подремать. Валерия сказала, что, глядя на меня, слипаются веки. А выглядел я действительно более чем уютно. Свернувшись клубком на диване, положив одну руку под подушку, а второй прижимая к груди кошку, которая бесцеремонно улеглась на мне, я закрыл глаза, приготовившись ко сну. 
Валерия заявила, что через 15 минут нам нужно выходить – подруги, дескать, позвонили, пригласив куда-то. Но я успокоил ее, что даже 15-ти минут более чем достаточно – пусть она меня разбудит. И через минуту спал мертвым сном.

К сожалению, организм не хочет мириться с нашей жизнью и неизменно требует тратить большую часть времени на сон. Нас это бесит жутко, но куда же деваться? Мы спим всегда и везде, где только удается. Я, например, часто засыпаю в офисе, оперевшись лицом на руку, чтобы было похоже, что я о чем-то сосредоточенно думаю. Моя сестра без особых церемоний ложится грудью на стол, разметав руки. Пару раз я задремывал прямо во время разговора с клиентами по телефону, а моей тайной мечтой является фишка заснуть во время беседы с клиентом в офисе. Клиенты ведь все равно покупают, если знать к ним подход и уметь убеждать, так что можно экспериментировать…

 Естественно, мы все спим в метро. То есть в смысле, когда не читаем. Москвичи вообще читают в метро, потому что: 1. Приличный и интеллектуально развитый человек не мыслит своей жизни без ежедневного чтения. 2. Кроме, как в метро, читать некогда. Худшим кошмаром для меня является день, когда я забыл книгу на работу или уже прочитал, и мне не с чем ехать домой. Тогда, как правило, я покупаю книгу в уличных лотках.
Но едва нам стоит найти свободное место, нас неудержимо клонит в сон. 
Мой друг Женя пошел дальше – он научился спать стоя.

-Я успеваю, - говорит он, - поспать раз пять-шесть до Кольцевой. Приблизительно на третьей минуте сна подгибаются колени, и я просыпаюсь. Потом засыпаю снова. 
Но круче всех оказался мой институтский друг Дима, который работает в ЦБ. Как и во всех государственных мероприятиях, у них есть законный перерыв на обед – 45 минут. Он быстро-быстро кушает (скажем, минут за 10), потом идет на близлежащую площадь, ложится там с ногами на лавочке и мгновенно засыпает. Выглядит он более чем прилично – пиджак, галстук и все такое, поэтому мусора его никогда не трогают.
Первое, что он делает, когда встает с постели утром – злой и не выспавшийся – это смотрит в окно. И радуется, если на сегодня предполагается хорошая погода.

-Я ненавижу дождь, - поясняет Дима. – Дело в том, что я сплю на лавочке недалеко от Большого Театра. А в ненастье приходится с ног до головы обматываться в целлофан. Не очень-то это прилично выглядит – хочу тебе сказать. Иностранцы вокруг шастают и все такое… 
Вообще, у меня есть тысячи подобных историй, но, черт побери, как и у почти любого москвича. От масс меня отличает только то, что я нашел время и терпение сесть, сосредоточиться на пару минут и записать некоторые из них. 

Мелкий критик, как говорил Джером К. Джером, будет кричать, что все это пошло, старо и требовать, чтобы ему подали что-нибудь новое. Глупец! Этот наивный и инфантильный человек подобно «цветам жизни» серьезно полагает, что в нашем мире есть хоть что-то новое, о чем бы мы могли написать. 

Человек со стороны, напротив, не поймет этого самого мелкого критика, будет вздыхать и думать, что у жителей крупных городов очень интересная жизнь. Быть может, безумная местами, но такая захватывающая и манящая. Что прям в пору позавидовать… Дочитав кое-как эту штуку до конца, он отложит мой рассказик в сторону и прямо сейчас начнет мечтать, не сходя с места. Глупец! Как будто мы счастливы от такой жизни…
Да если бы, скажу я вам, мне или любому из моих друзей предложили поменять два года тихого семейного счастья на пять лет вот такой вот нашей жизни, мы бы, ни секунды не задумываясь, предложили бы десять… 
Но стоп! Я, кажется, увлекся. На самом деле я совершенно о другом хотел вам рассказать. На самом деле я хотел поведать вам, мой многотерпеливый и толерантный читатель, о моей автостопной поездке выходного дня. 

Простите меня за это! Из меня просто никудышный писатель, который даже во время написания витает где-то в облаках и тоже не может сосредоточиться на предмете. 

Но, видит Бог, весь этот треп я начал не просто так. Все это несколько связано с темой моего повествования, а как связано – я вам еще расскажу. Если я уже отнял у вас столько драгоценного времени, то потерпите еще чуть-чуть, и я вам все объясню. Совсем чуть-чуть – и я закончу. 

У вас останется еще время сегодня вечером съездить куда-нибудь в гости. Или наскоро смотаться в ближайший супермаркет и купить бутылку «Мартини» для вашей девушки, которая приедет через 1.5 часа, и набор свечей по 120 рублей за упаковку минус 10% - скидка по карточке «Рамстора». Или сгонять в ближайший боулинг и сыграть пару партий до того, как в 4 часа утра нужно будет ехать к подъезду вашего друга и рисовать на асфальте поздравления в связи с его юбилеем. 
Итак, я расскажу вам последний пример по поводу дефицита времени, а потом перейду к делу.

Мой друг Коля недавно ухаживал целый месяц за одной девушкой. 4 или 5 недель подряд он слал ей стихи –

свои и чужие; 
хорошие и не то чтобы очень; 

романтичные и черствые.

Разные-разные стихи. 

Он писал ей смски, звонил и пару раз подарил цветы. Но никак не мог добиться, чтобы она пошла с ним на свидание. 

Наконец это свершилось. У Жени была ночная вечеринка, и девушка согласилась прийти. Но, к сожалению, она пришла не в 10, когда все это начиналось, и даже не в 12, когда мы были уже изрядно навеселе, а в 3 ночи. 

К этому времени Коля был по обыкновению пьян. Причем не просто пьян, а пьян своим любимым способом - с долговременным понижением градуса. Ну, а чтобы 2 раза не ходить, вдобавок покурил марихуаны. Для смелости, стало быть. Он сидел во главе стола, смотрел, улыбаясь, на свою пассию и поедал все подряд из холодильника. 
Она говорила, что он не очень-то нравится в таком виде, а Коля смеялся ей в лицо, сгинаясь пополам и хватаясь за живот. 

Она говорила, чтобы он сказал ей что-нибудь хорошее и нежное, а Коля говорил, что на самом деле все это - такая игра. Что в действительности мы только притворяемся, будто разговариваем друг с другом, а в реальности мы заняты совершенно другими - посторонними - делами. И что в таком случае наш разговор не приведет ни к чему - у него слишком мало шансов для этого. 

Она попросила, чтобы он на рассвете проводил ее до машины, а он кивнул, пошел в другую комнату и… заснул. Пришлось мне плестись на ватных ногах на улицу... 

Так вот, ошибкой девушки в данном случае было то, что она прибыла так поздно. Но у нее не было других шансов. Она приехала к нам с другого дня рождения. Она поступила, как среднестатистическая москвичка – в связи с дефицитом времени совместила две вечеринки в один день. Она сделала так, потому что и на вчера, и на завтра у нее были совершенно другие планы. 

И вот теперь, наконец, я перехожу собственно к поездке. Как вы поняли – мы все ужасно заняты. И на путешествия у нас есть только выходные. Да, выходные, потому что свои отпуска мы тратим на совершенно другие страны.
У меня, например, наша любимая Россия – вообще больное место. Когда начинаются разговоры про то, кто где был в нашей стране, я всегда неизменно краснею и не знаю куда деваться. Да, я посетил 26 стран, бывал в Карелии и Урале, Архангельске и Черном море, но больше я не был нигде. Я не парился в бане на берегу Баренцева моря и не полз по 5 км в день сквозь кедрач и другие кусты к долине гейзеров. Я не исследовал с воды фьорды Камчатки и не бежал вниз по склону от разбушевавшегося вулкана на Курилах. Я не шел на лыжах по Земле Франца Иосифа, наблюдая динамику льда, и не сплавлялся на плоту от знаменитого Маньпупунёра. 
Хоть какие-то пробелы я пытаюсь восполнять во время уик-эндов. Конечно, людям повидавшим не будет особо интересно посещать пятую-десятую деревню, как рекомендует нам Е. Пагирев. С другой стороны, автостопом за двое суток особо далеко от Москвы не наездишься (хочется ведь и выспаться в выходные). 
Приходится комбинировать. Я, например, езжу стопом днем, а ночью стараюсь спать в поездах. 
Вниманию читателя представляю тур выходного дня. Да, да, жутко занятой и приличный джентльмен может осмотреть все то же самое (кроме Гороховца), выехав вечерним поездом в пятницу из Москвы и вернувшись утренним в понедельник. 
Первоначально я планировал попутешествовать по Коми. Кто видел красоту природы Русского Севера, вряд ли полюбит что-то больше – будь то саванны Африки или джунгли ЮВА. И меня он тоже тянет, не смотря на мошкару. Именно на него я планировал угробить июньские праздники 2005-го года.

Маршрут мой был прост. Я доезжаю на поезде до Котельнича, быстренько осматриваю лучший провинциальный музей в России о динозаврах, после чего нон-стопом еду в Сыктывкар, смотрю музей севера, окрестные городки с деревянным зодчеством, потом добираюсь до Микуни и оттуда эвакуируюсь на поезде до Москвы. Чтобы утром в понедельник довольным и уставшим оказаться в офисе. 

Но вышло все не так. 

Поездка.
Итак, приезжаю я в Котельнич утром в субботу. Нахожу здание музея, осматриваюсь. Дверь закрыта без всяких объяснений. Я подумываю уже было расстроиться, но тут прибегает запыхавшийся парень:

-Здравствуйте, это вы? - спрашивает он.
(Стало быть, он кого-то ждал). 

-Я, - киваю с важным видом. (И ведь в действительности это я - трудно поспорить). 

-Из Москвы? 

-Из Москвы, - снова киваю.

-А Вовка вас не встретил? - спрашивает он, заметно волнуясь и открывая двери музея.

-Не встретил, - мрачно подтверждаю его худшие предположения.

-И что же - вы с 6 утра здесь перекантоваетесь? - спрашивает он, включая свет над экспозициями.

-Ваш Вовка перепутал, - мирно говорю я. - Московский поезд в 9 утра приходит. 

-А мы двоих ждали…
-Действительно, нас двое должно было поехать, - соглашаюсь я. - Попутчица в последний миг отвалилась.

-А вы, простите, ученый?

-Сфера моих интересов касательно науки в том смысле, в каком имеете вы, широка. Однако больше всего я интересуюсь двумя вещами - петроглифами и динозаврами. Последних я изучал в Южной Корее (пришлось специально съездить). В мире существует, - наставительно поднимаю палец, - 4 крупнейших музея: в Корее, Китае, Японии и Канаде. Мне осталось посетить 3. Сюда я приехал с факультативными целями. 

-Ну, что ж посмотрите, пожалуйста, экспозицию.

Я важно осматриваю экспонаты, фотографирую. Естественно, о такой ерунде, как входной билет, речь не идет. 

-Возникли ли у вас вопросы? - спрашивает парень через полчаса. 

-Да, у меня возникли вопросы. Вот здесь написано, что ящеры были перед динозаврами. Были ли они прародителями последних, встречались ли в то время млекопитающие и какие основные черты различия ящеров и динозавров вы можете назвать?
Парень последовательно отвечает на все вопросы. 
Мы озираемся. 
Смотрим друг на друга. 
Потом снова на экспонаты.

У него на стене я увидел большой плакат с красивыми скалами и водопадом. Я уточняю, где находится. Оказывается, всего в 150 км от города, но в другую сторону, нежели нужно мне. Я решаю съездить туда, а потом уже в Коми. 

Но сначала еду в музей крестьянского быта недалеко.

Там история повторяется:

-Здравствуйте, это вы? – спрашивает меня женщина.

-Я, - киваю с важным видом.
-Вы проходите пока на второй этаж, я там свет включу. 

Я осматриваю экспозицию, киваю снова.

Выбираюсь из Котельнича, еду автостопом в Советск. По пути заезжаю осмотреть знаменитую Соколиную гору над Вяткой, где и нашли останки ящеров. Обнаруживаю замечательные глиняные останцы на вертикальном берегу, образующие как бы причудливой формы террасы. К ним так просто не подобраться – глина за несколько миллионов лет окаменела, ветер и дождь облизали ее так, что теперь берег представляет собой вертикальный обрыв с гладкими стенками.
Но сделать пару удачных кадров хотелось. Цепляясь руками за редкие пучки травы и сухие веточки, слыша шум осыпающихся камешков под ногами, заглядывая вниз, под каблуки, под которыми была двадцатиметровая бездна, а за ней – вечность, я медленно (медленно) спускаюсь вниз. Холодный пот выступил на лбу и застилает глаза, сердце замирает временами, а временами колотится как бешеное (подобно тому, как оно колотится и замирает, когда мы в первый раз целуем до одури любимую девчонку), дыхание учащается…

Я вообще в глубине души считаю себя полнейшим ничтожеством, потому что с детства подвержен многим фобиям, одна из которых – жуткая боязнь высоты. 

Когда мы с друзьями поднимаемся на крышу моего 24-х этажного дома, подходим к парапету и смотрим вниз, обсуждая «Сад расходящихся тропок» Борхеса, у меня неизменно сводит грудь и подгибаются колени. Какая уж тут полемика! 
Самый страшный рассказ ужасов для меня – это незабвенный «Карниз» Стивена Кинга, особенно когда я, со своей не в меру богатой фантазией, ставлю себя на место главного героя. Самый худший кошмар для меня (и, к тому же, с завидным постоянством преследующий из года в год), - это то, что я залез по отвесной скале высотой в километр наверх, а как спускаться – не знаю. Интересно, что я никогда в жизни не занимался альпинизмом. 
Вероятно, в прошлой жизни я сорвался с какого-нибудь уступа. 
Или замерз насмерть среди снегов К2. 
Или пытался вспомнить слова молитвы, дергая и дергая в десятый раз стропы. 
Естественно, с этой дурацкой фобией я пытаюсь бороться. Но все равно – будь я проклят, если бы полез вниз кабы не желание сделать пейзажную фотографию. 

Вот я спустился ниже уровня глиняных останцев и теперь иду вбок по кромке осыпающегося под моими ногами песка. До кустов остается совсем немного, и вдруг я делаю неверный шаг, и подо мной осыпается целый пласт песка. Теперь только носок одной ноги еще пытается врыться в насыпь, второй подвис в воздухе. Ногти обеих рук впились в песчинки, но я все равно соскальзываю…
Делать нечего – я оборачиваюсь лицом к склону и начинаю скользить. Мгновенно скорость становится просто сумасшедшей, вокруг меня и вместе со мной сыпятся чуть ли не тонны песка, но, к своему удивлению, я не спотыкаюсь о случайный камень, не падаю лицом вперед и не теряю равновесия. Мало того, спускаться довольно приятно и весело.
Но вот, впрочем, я внизу. Иду к реке отмывать кроссовки от песка. И вдруг… Опа – обнаруживаю пропажу всех денег. Очевидно, они выпали из кармана где-то во время спуска. Сумма смешная – 600 или 700 рублей, но перспектива остаться совсем безденежным не прельщает.

Деньги, как известно, счастья не приносит (для этого есть наркотики), равно как и их отсутствие не всегда приносит несчастье (для этого есть расставание с любимыми людьми или болезнь), но их присутствие почти всегда экономит время для вольного путешествия. Поэтому мне, вздохнув, пришлось подняться обратно наверх и повторить страшный спуск. 
Теперь я уже спускался без церемоний. Я выбивался из графика, и мне было не до страха. Я прыгал с уступа на уступ, небрежно хватаясь за кусты и внимательно осматривая склоны в поисках денег. Оных не было. Я все больше грустнел  и грустнел, как вдруг в самом низу песчаного спуска увидел что-то белое и небольшое. В нетерпении прыгнув вниз и скоро преодолев спуск, которого я  так до того боялся, я подошел к белому пятну и увидел, что это сто рублей. Других денег не было. Однако я тщательно обследовал землю вокруг и, наконец, нашел свернувшиеся купюры, полузасыпанные, завалившиеся в какую-то щель. Таким образом, знаменитый Николай Чудотворец (покровитель пьяниц и путешественников), возможно, специально оставил на виду одну сторублевку, чтобы я отыскал остальные. 
Добравшись через некоторое время до Советска, я зашел в придорожную забегаловку перекусить. Ко мне немедленно подсела пожилая и выпившая женщина, рассказывающая про своих сыновей. Минут через пять (я только успел доесть второй салат) она призналась мне в любви. Я привычно кивнул и доел остатки трапезы.

-В том смысле, - сказала она, - что ты напоминаешь мне сына.

Я пожал плечами и стал собираться. 
Она погладила меня по голове и, отпив еще пива, сказала, что до деревни Камень очень далеко (я не дойду) и что переночевать можно у нее (мне понравится). 

Я пошел к выходу, рассматривая карту, а она кричала, что любит. И что я забыл написать ей свой мобильный. И что она вообще-то не пьет и что только сегодня решила расслабиться в связи с праздником.

До реки 14 км меня подбросили 3 местных парня, всем своим видом иллюстрирующих местных в худшем понимании этого слова. Они сами остановились с предложением подвезти, когда я шел вдоль обочины. Я пожал плечами и полез внутрь. Всю дорогу я мрачно молчал, придумывая очередной рассказ, а парни, по всей видимости, решили, что я очень умный, и стали относиться ко мне с особой предупредительностью. 

Вечерело. Я шел по безлюдному и потому красивому полю, охваченному алым пламенем в лучах заходящего солнца. Спускаясь к реке, я проходил мимо сторожевой будки, охраняющей въезд в карьер, как вдруг на меня без лая бросилась огромная собака. Она сбила с мысли и вообще заставила нервничать. Сбросив рюкзак и поставив его перед собой, я поднял с земли камень и продемонстрировал его зверю. Я думал, что на этом все и закончится, но не тут-то было! Собака прекрасно понимала, что такое камень, но все равно продолжала, едва слышно рыча, приближаться ко мне, правда, теперь зигзагами. Нацелившись в ее голову и надеясь не промахнуться, я уже приготовился было к драке (на тренировках нас учили немного защищаться против собак), но в это время окрик сторожа отозвал злую собаку. 
[image: image1.jpg]


Я спустился к пойме. Вдоль берега шла тонкая полоса густого тумана, что было красиво. От туристского лагеря на берегу меня окликнули. Я отужинал ухой и заодно познакомился с директором ЦЮТа в Кирове. Он объяснил, как пройти к скалам. 

Темнело. Дорога сначала пролегала через лес, потом пошла высоким берегом реки. К 12 ночи я вышел к верховьям скал. Подо мной открылось изумительное по красоте зрелище: пойма изогнутой реки Немды, вдоль воды стелется плотный туман, который как раз достигает моих ног, а над головой – звезды и луна.
Полпервого я спустился к костру у скал. У берега ярко горел костер, и слышались песни под гитару. Меня позвали… Там кутили кировские туристы – парни с девушками. До рассвета мы пили водку, закусывали и смотрели на звезды. 
Несколько мрачный, я проснулся через 4 часа и отправился смотреть скалы. Самая классная из них, Часовой, представляет собой узкий вертикальный столб – действительно красиво. Новые друзья перевезли меня на лодке на другой берег, и я пошел на древнее капище, на котором марийские язычники справляют под луной свои мрачные шаманские обряды с жертвоприношениями. Висят крюки для овец, сооружен алтарь из камней etc.
Дойдя 10 км пешком до трассы, я увидел, что до города с чарующим названием Йошкар-Ола остается всего 160 км. Ну как тут не посетить; когда еще случай представится? 
Короче доехал я потихоньку до столицы Марий Эла, погулял чуть по центру и в тот же вечер поехал в Чебоксары. Когда шел по направлению к набережной, меня окликнул незнакомый парень. Оказалось, что он стопщик, панк и тезка. Гулять по городу мы пошли вместе. Показывая основные достопримечательности, он рассказывал мне случаи из своей жизни. Чем-то он напомнил мне пресловутого среднестатистического москвича, так как историй были тысячи. Рассказывал он, нужно сказать, очень живо, громко и быстро, перескакивая с темы на тему. В основном, речь шла естественно о девушках и отношениях с ними, но присутствовали также и махачи, пьянки, автостоп и еще с десяток тем.

Я шел рядом с ним, потел под тяжестью рюкзака и пытался сконцентрироваться на том, что он говорит:

-А я у нее первый был… Ну, приехал к ней домой, там все пьяны, а я совершенно с другой любовницей. 

(Через минуту).

-Они погнались за нами, а мы – вдоль трассы. В общем, нормально доехали. Она…

Внезапно он выцепил из толпы девушку, о которой только что рассказывал. Он познакомил меня с ней, напомнил «о том случае», посмеялся и тут же забыл о ее существовании. Мы пошли дальше, а он рассказывал, что девушка «так стонала и раздирала спину, что…»
-Да я тебе покажу, - говорил он и пытался снять рубашку прямо посреди улицы.

(Через минуту).

-А вообще здесь много всякой гопоты. Часто пристают, драки и все такое. 

Гопота действительно была. По пути часто попадались бритые ребята, хищнически нас оглядывающие. Она, эта самая гопота, быть может, и рада бы была пристать к нам, но, видя моего спутника, рьяно размахивающего руками и кричащего на всю улицу интимные подробности своих сексуальных удач (равно как и неудач – он рассказывал с одинаковой охотой), как-то не решалась подойти.

За хорошей беседой мы потихоньку прошли весь город до выезда. Он сначала, было, решил ехать со мной, потом передумал, попросил заснять его на видео, сказал безумный монолог, стал требовать, чтобы я прямо сейчас поехал в ночь, а в Нижнем Новгороде, дескать, меня ждет супер-вписка у знакомой девчонки (всучил мне адрес), постопил для меня машины, махнул рукой и побежал назад. 

Бурей ворвался он в мою жизнь, вихрем ушел из нее. Долгими одинокими вечерами, когда мне грустно, я просматриваю видеоклип с ним, задумываюсь надолго, после чего иду ужинать. Я размышляю, что, может быть, большинство встреч в нашей жизни – неслучайно. Что они все служат какой-то цели. Вот я и ломаю голову – почему судьба постоянно сталкивает меня с такими вот людьми?
Утром я проснулся на рассвете и почти сразу остановил прямую фуру до Москвы. Но, конечно же, сошел в Гороховце – зачем слишком рано домой возвращаться? Осмотрев старинный русский город на Клязьме с прекрасными зданиями в стиле модерна, я снова вернулся на трассу. 
До Москвы меня взял разговорчивый мужик, который рассказывал о своей службе в Литве. Едва он начинал говорить, как у меня моментально слипались веки, и жутко клонило в сон. Мне было ужасно неловко перед ним, но ничего сделать не мог. 

Бывает такой тип людей, которые говорят так, что люди вокруг моментально засыпают. Как правило, они работают экскурсоводами. Переплюнуть их могут только бабульки-охранницы в музеях, которые усыпляют людей одним своим видом. Вообще, наши музеи сделаны совершенно по другим принципам, нежели западные. У них поход в музей интересен (в том числе и для детей) и весел. Вокруг вас все время что-то двигается, шумит, привлекает внимание, пугает и рассказывает о себе. У нас же во многих музеях обстановка, освещение и гробовая тишина (даже говорить принято только шепотом, как будто при покойниках) созданы таким образом, что люди сразу начинают зевать и скучнеть. 
Весельчаки и рубахи парни втягивают в плечи голову, осматривают экспонаты мрачно и надолго замолкают. Они, как правило, ничего не понимают вокруг, но пришли в музей, потому что это – прилично. 
Люди серьезные внимательно читают все таблички подряд, кивают даже – дескать, они так и думали, но сами (и это заметно) впадают во все большую депрессию. 
Люди интеллигентные обсуждают даже экспонаты между собой (естественно, загробным шепотом), а сами, поправляя очки на переносицы, с завистью косятся на лавочки, на которых так удобно было бы улечься с ногами и немного вздремнуть.
Раньше я очень любил ходить по отечественным музеям. Куда б я не приезжал, первым делом шел в музей и осматривал по возможности всю экспозицию. Но интерес к ним резко пропал после первого посещения Питера.
Холодным февральским днем мы с другом приехали знакомиться с северной столицей. Знакомство с Невским и Петропавловской крепостью, Исаакиевским и Спасом-на-Крови произвело вполне приятное впечатление, и мы, ничего не подозревая, добрались до Эрмитажа. 

Здесь мы влипли конкретно. Когда день наконец закончился, мы с жуткой головной выбрались из бывшего Зимнего и поплелись на другой конец города в комнату, которую сняли, мы думали не о том, что голодны, и даже не о жуткой метели, сшибающей нас с ног и обмораживающей пальцы и губы, а о том, что мы не посмотрели даже трети. Вечером один знакомый любезно сообщил, что давно, дескать, подсчитано, что если около каждого экспоната во дворце останавливаться хотя бы на секунду, то понадобится 18 лет осмотра.
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Мы помрачнели еще больше. На следующий день мы поехали в Эрмитаж с самого утра. Мы ходили по коридорам, жалостливо вздыхали и даже пытались что-то фотографировать. За окном установилась прекрасная погода – мороз и солнце, день чудесный, - а мы ходили в помещениях со спертым воздухом и обреченно дожидались, когда же заболит голова. Впрочем, она не заставляла долго ждать.

-Какой резон? - спросите вы удивленно. – Зачем же себя насиловать???

На мой взгляд, резон такой же, по которому мы все (иногда пересиливая себя), читаем несколько скучноватую отечественную классику. 

Если кто-то спросит когда-нибудь в нашей жизни: «А вы осмотрели Эрмитаж?», (равно как и: «А что вы думаете по поводу «Братьев Карамазовых»?), нам всем станет ужасно стыдно в случае отрицательного ответа. Уж лучше один раз в жизни отмучиться, чем потом краснеть в приличных обществах. 
К несчастью, в Эрмитаже у меня были знакомые. Я говорю «к несчастью», потому что ежели бы их не было, мы могли бы найти для самих себя оправдание, что, дескать, нужно пойти на улицу поесть, а прийти снова завтра. Обедали мы, стало быть, у них, а потом продолжали осмотр. 

Мы даже проходили бесплатно в Эрмитаж. Говорили – к музыкантам и небрежно кивали вахтерам на входе (я вообще люблю строить из себя важную личность). Но, естественно, нас это особо не радовало. 
Весь день мы, еле-еле передвигая ноги, бродили по залам и поглядывали украдкой на солнечные лучи, пробивающиеся сквозь стекло. Вечером, впрочем, едва мы заканчивали, снова начиналась метель, но нам уже было все равно. А к третьему дню мы уже потихоньку привыкли.

Мы осунулись и побледнели. У Костика как-то вечером начался насморк, и мы даже обрадовались, надеясь, что он заболеет, и мы поедем в Москву. Но к утру он снова почувствовал себя хорошо, и мы продолжили…
К вечеру четвертого дня мы с грехом пополам закончили. Глупо описывать нашу радость, ибо подобающие эпитеты будет трудно подобрать. Мы, помнится, даже выпили водки, чтобы отметить сие, а утром договорились встретиться с одними знакомыми девчонками. Мы попросил их показать что-нибудь интересное в их городе. Девчонки с радостью согласились и потащили нас… в Русский Музей.
Картины нас добили окончательно…
С тех пор я не очень-то люблю ходить по отечественным музеям. 

Но стоп еще раз! Вы заметили? За мной глаз да глаз нужен. Стоит мне увлечься, и все – хана, я уже поплыл рассказывать штуки, имеющие отдаленное отношение к этому повествованию.

Все, все, я заканчиваю – обещаю.

Итак, мой новый водитель рассказывал мне свои истории, а я мужественно боролся со сном. Впрочем, мужественно – это слишком громко сказано. Как я уже сказал, веки слипались, мысли путались, и как бы я не крепился (все-таки неудобно перед водителем было), я не мог сдерживаться. Небольшие передышки случались, когда он замолкал на несколько минут – тогда я заметно бодрел и оживал. Но, к сожалению, он снова начинал говорить, и вот уже мне это снилось, и я не мог разобраться – где сон, где явь. 

Спал я сладко. Я давно не помню такого крепкого своего сна. Впрочем, ради приличия я иногда все-таки просыпался и вставлял в его речь свои замечания (спросонья).

Например, он говорил, что у пожилых людей в Литве отношение к русским еще нормальное, а вот молодежь…

На что я глубокомысленно замечал, что эта линия – красного цвета.

Наконец, он понял, что я сплю, и замолчал. Я буркнул невразумительные слова извинения, заявив, что в такую погоду мне всегда хочется спать (а было солнце) и окончательно проснулся.

Под Владимиром голосовал Е. Пагирев. Водитель подобрал и его, и мы тут же стали обсуждать свои автостопные дела с Егором. Водитель окончательно ушел в себя, удивленный, что столько много ребят с легкостью разъезжает по территории страны почти как на собственных машинах, встречается, расходится etc.

В час ночи я застопил на МКАДЕ мусоровоз, который привез меня прямо к крыльцу моего дома на Кутузовском. 
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