1
Крымские каникулы. Часть 1.
«Ой, ну право же, провал у пилигрима.
Ой, везде он побывал, кроме Крыма.
Ой, полмира исходил, ой, полсвета!
Ну как же Крым-то пропустил, как же это?»
Путешествовать на самолете пошло. Как в старом стихотворении: «В кресло сел, завтрак съел. Что такое? Прилетел!». Вот и все путешествие. А как же ощущение движения к цели? Как же шелестящие пожелтевшие страницы жюльверновских книг? Как же приключения по дороге? С самолета, скажем, в Грецию – это как с вышки в воду. Раз – и ты там. Чемодан собрал, дверь своей квартиры открыл – а там море. Или как брошюра «Сократ за 90 минут». 
Когда ты едешь куда-то, ты готовишься к прибытию в эту страну. Ты окунаешься в иную жизнь. Постепенно меняется климат, пейзажи, архитектура, еда, менталитет жителей. Путешествие к точке назначения – это как аперитив к еде. Так гораздо вкуснее.
( Collapse )
Возможно, страсть к путешествиям досталась мне от предков. Я полукровка. Если русские мои прапрапра до Петра Первого жили оседло на одном месте (это я знаю точно – несколько лет работы с архивами), то болгары активно кочевали, преимущественно убегая от турок, румын и прочих малодружественных им народов. Не то чтобы мне постоянно хотелось переселяться со всем обозом, тюками и орущими детьми – это уж слишком. Но долго сидеть на одном месте я не могу. Начинает что-то зудеть, покалывать, ноги под офисным столом дергаются, и рука самопроизвольно открывает карту мира. Это врожденное: я и у маменьки в животе не досидела две недели до положенного срока – дождалась ровно того дня, с которого самое раннее можно рождаться нормальному доношенному ребенку, и ретиво запросилась на свет. Кому-то бог дал головушку светлую, кому-то личико ангельское, кому-то рученьки золотые – а мне попоньку с шильцем. Ветер дует, воздушный шар мой призывно колотится в балконную раму, и я собираюсь в полет. Песок шуршит, перекатывается по дороге, зазывая в дальние страны, и я забрасываю рюкзак в багажник балаганчика. Жить и путешествовать – эти понятия для меня неразрывно связаны.
«Но по-прежнему душа уязвима,
и по-прежнему тропа - мимо Крыма,
и по-прежнему она - мимо моря,
и по-прежнему судьба - мимо лета...
Как же это - по пути в крематорий -
как же в Крым не заглянуть, как же это?»
Крым для меня – это юность, рюкзак за плечами, звезды с кулак и сплошная романтика. Я обошла все побережье: в одно лето мы просто уехали в Евпаторию, высадились там, прожили пару дней и пошли по берегу до Керчи, с рюкзаками и палатками. В Бахчисарае пожилой татарин рассказывал про традиционную роспись посуды, значение цветов и орнаментов – а я просто присела рядом с ним отдохнуть в тени. Под Балаклавой в палаточном лагере, до которого либо корабликом, либо по бездорожью с риском переломать ноги, опытный походник учил искать мидий и готовить из них суп; а ночью море там все светилось от каких-то мелких рачков, и разумеется я пошла купаться, потому что звезды были на небе, звезды горели в воде, и я плыла в густой темноте, раздвигая звезды руками. Под Симеизом нашли очень уютное место, уже в темноте, на каком-то маленьком пятачке над обрывом разбили палатку, а утром я откинула полог, осторожно, чтобы не грохнуться вниз, вылезла потянуться, и оторопела – прямо под нами был нудистский пляж. Потом мы ночевали на вершине Ай-Петри: доехали на последнем рейсе канатной дороги до самой красоты, зацепились за зубчики короны и примотали палатку к ним. Мы думали, это будет очень красиво, и боялись проспать зарю. Но это было ооооочень холодно, одежда мгновенно промокла от росы, и мы прыгали всю ночь у костра под звездами, намотав на себя спальники – с таким нетерпением я никогда не ждала рассвет. Да много чего там было, в юности, всего не перечислишь.
После этого в Крыму мы были в 2004 году – ужасные пляжи, отсутствие вменяемой инфраструктуры и восхитительная природа.
Поэтому когда на семейном совете среди вариантов «куда ехать» всплыл Крым, сами предлагающие - мы с мужем - были очень робки и неуверенны. Однако подумав, нашли плюсы: по Европе уже наездились, да и за год устали, честно говоря. Хотелось полностью переключиться, но при этом не перестраивать мозг под чужую ментальность и чужой язык. Курорты Краснодарского края я вообще не люблю и не понимаю. Остается Крым. С непредсказуемой переправой. Невнятными условиями. Подскочившими ценами. Но что-то екнуло, повеяло звездами, романтикой, и решили: проведем разведку боем, не понравится – уедем.
Трасса «Дон» оказалась прекрасной – ровной, организованной, с хорошими обочинами, разделительным отбойником, приличным скоростным режимом на платных участках – одно удовольствие ехать.
Стартовали из Москвы мы в 10.00, а в 22.30 уже парковались у «Байк-отеля» в Каменск-Шахтинском. Из множества мотелей мы выбрали именно его, потому что фотографии обещали удивительные интерьеры в стиле рок, байк и прочей мотоатрибутики. Дети сразу перехотели спать, когда при въезде увидели скелет на мотоцикле.
Хорошо, что я забронировала номер заранее – мест не было. Попрыгав на кроватях, попрепиравшись за лучшие места, пощелкав светильниками в виде мотоциклетных фар, все заснули.
Наутро позавтракали в ретро-кафе при отеле, выпили газировки из автомата за три копейки – тот самый вид и абсолютно не тот вкус, сели в балаганчик и понеслись дальше.
Два с половиной часа паромной переправы (от регистрации до выгрузки) – и мы в Крыму.
Стоя на носу греческого парома, на борту которого были старательно замазаны выдавленные буквы «Протопорос IV» и поверх них невнятно написано «Победа», мы смотрели на такой желанный неказистый берег, и я поняла, что соскучилась по Крыму. Не по отдыху, а вот прямо по Крыму.
За неделю по работе я получаю около ста писем. Плюс звонки. Плюс от трех до пяти летучек в день. Плюс живое общение. Поэтому место мы выбрали самое безлюдное.
Называется Канака, это между Алуштой и Судаком. Там горы, реликтовая можжевеловая роща и широкий мелкогалечный пляж. И все. Никаких мужиков в сандалиях с носками на пляже, никаких мамаш, через весь ресторан орущих своим визжащим чадам, чтобы надели кофточки – простудятся, никакой музыки в полночь и прочей ерунды.
Новенькие свежесделанные эко-домики из дерева прямо на берегу моря: спускаешься по лестнице с обрыва – пляж. До нас в домике никто не жил, его еле закончили к нашему приезду. Он двухкомнатный, малюсенькая спальня, куда вмещается только кровать и две тумбочки, гостиная, где раскладывающийся большой диван, стол, телек и небольшая кухонная зона, санузел и веранда со столиком и плетеными креслами. В окна стучат лиственницы и кипарисы.
Вид с веранды – готовая картина: в рамке из высоких острых кипарисов – темное море, по нему проплывают корабли, подсвеченные солнцем, а над ними в небе медленно летают белые чайки. Там хорошо утром и вечером пить чай и разговаривать неспешно.
Кошки по утрам приходят подкормиться, да так и остаются на веранде греться на солнышке.
Крым – это то место, к которому, как к чаше здоровья, хочется припасть и пить, пить, пить из него, чувствуя, что ты становишься гораздо бодрее, что не колет в боку, что все проблемы сиюминутны, и что Вечность – вот она, рядом, и надо все соизмерять с ней.
Впервые за долгое время мое шило в известном месте успокоилось, и не хотелось никуда ездить, ничего делать, а только лежать, лежать и лежать, и думать, думать, думать. Ну и еще писать.
Я сознательно отключила все гаджеты, не смотрела телевизор, ничего не знала о новостях с Большой земли. Мне было все равно, кто родился, кто умер, кто на кого напал, кто что заявил. Я дышала морем и любовалась пейзажами.
В Москве глазу не хватает видов. Дома, столбы, провода. Природа – чахлые деревья в деревянных кадках около элитных клубов, да редкие плевки зачумленной, чахлой, пыльной мелкой поросли невнятного зеленобурого цвета, слегка оживляющейся только после дождя. Ни просторов, ни далей, ни зелени, ни гор, ни крупной стихии. А стихия ой как нужна и важна. Когда ты рядом с таким массивом воды, ты как будто внутренне меняешься. Ей богу, словно ловишь ритм приливов-отливов и начинаешь жить в ассонансе с морем, словно вливаешься в него, точнее, оно в тебя, и сердце твое стучит в такт волнам. То же самое, наверное, с горами, с огромной тайгой – да с чем угодно. Человек в городах - в преступном отрыве от природы. Жить надо с ней и только с ней, а мы сами активно загоняем себя в асфальт и пластик, с готовностью и рвением, избавляемся от природы так, словно она – чума и источник всех наших бед. Травинка? В городе? Ужас! Ликвидировать! Дерево? Зачем! Тут встанет прекрасный небоскреб! Из него откроется чудесный вид на квартиры соседей, потому что в десяти метрах вокруг – такие же монстры высятся. Не нравится, что в твои окна смотрят так, словно находятся прямо у тебя в комнате? Есть шторы. Темно? Включай свет. День? Все равно включай. Солнца не видно? А зачем оно – для тепла есть батареи, для освещения – лампы. Удивляюсь, как это города куполами до сих по не накрыли – недоработка. А то дожди идут несанкционированно, снег зачем-то падает, температура меняется – то жарко, то холодно. Закрыл куполом – и никаких проблем. Одинаковая температура везде, ароматизаторы можно поставить для имитации горного или лесного воздуха, увлажнители – и прекрасно! Да, а деревья вовсе вырубить – они листвой засоряют асфальт.
