Сообщений в теме: 19

[DenX]

Верите ли в мистические истории? Кто-то верит, кто-то нет, но начало моих странствий без мистики не обошлось.
Промозглым февральским днем, когда Москва в очередной раз не дождалась зимних морозов, я незадолго до заката вышел на трассу Москва - Вологда, надеясь к полуночи до таковой добраться.

Все началось еще на перроне. Я сошел с электрички на станции рядом с шоссе и поднялся на виадук, чтобы перейти железнодорожные пути. С высоты я увидел, как полыхает недостроенный дом рядом со станцией. Я шел дальше и думал, какое горе свалилось на среднеазиатских гастарбайтеров, строивших эту дачу - вряд ли им до конца жизни удастся расплатиться, если это случилось по их вине.

Но вот и трасса. В такую погоду водители вообще не охочи до пассажиров: серость, изморось и дорожная грязь не располагают к тому, чтобы в уютный мирок своего автомобиля впускать незнакомых попутчиков. Стоп пошел тяжело с самого начала, и надежды оказаться в Вологде к полуночи рассеялись уже через полтора часа. За это время я едва оторвался от столицы на 20 км. А дальше и началась мистика.

Двигаясь дальше, я успел повисеть на всех более или менее крупных стоянках: в Ивантеевке, Сергиевом Посаде, Александрове, и еще несколько раз между ними. Здесь вообще номер: остановились Жигули, и мужик радостно закричал:
- О, опять автостопщики! Садись!
- А куда вы едете? Там ДПС или бензоколонка с освещением есть, где голосовать можно?
- Там все есть! Я в деревню домой еду!
Вторая часть ответа меня смутила, но первая воодушевила больше, и мы поехали. Это действительно была деревня, а в конце действительно была бензоколонка. Но, Боже, в какой глуши это все оказалось! Пролетающие мимо машины здесь и днем-то никогда не останавливаются, а, тем более, ночью! Довершили картину стоящие вдалеке фонари с ДРУГОЙ стороны дороги. Таким образом я оказался почти в темноте на абсолютно глухом участке трассы. После часа безуспешного стопа с фонариком я развернулся, чтоб хотя бы доехать назад до нормальной позиции, но и тут неудача. Еще полчаса, и я вернулся на свою сторону трассы. Прошел еще час... Я медитировал, молился и смутно надеялся, что доберусь до Вологды хотя бы поздно ночью. Тогда я не знал, что и ЭТО - ТОЛЬКО НАЧАЛО.

Наконец, оттуда меня спас Камаз. Через некоторое время у него отказали дворники, и мы с водителем сообща чинили систему впрыска воды в омывателях этой татарской чудо-машины. Впрочем, вскоре я уже ехал в другом Камазе, который добросил меня до Ярославля. Полночь. Полпути позади, полпути впереди.

Ярославль. Эпизод 1. Мистика.
Около полутора часов я, вращая фонариком, ловил редкие машины, идущие в сторону города. Все как один, тормозили, присматривались и... ехали дальше. Я даже всерьез засомневался, все ли в порядке с моим внешним видом. Еще через полчаса я отправился пешком в город - около двух километров до поворота, где начинается объездная. Место там и днем-то неудобное - если завезли в Ярославль, лучше проехать его насквозь на маршрутке - а ночью стоп там невозможен в принципе. Мне не останавливались даже редкие таксисты!

Эпизод 2. Местные.
Когда часы показали три часа ночи, я двинулся назад - уж лучше дожидаться утра на пустынной трассе за городом. Там хотя бы спокойней, и меньше вероятность встретиться с не всегда дружелюбными местными ночными жителями. Однако по дороге я зашел в единственное работающее кафе при бензоколонке и с некоторыми из них, все же, пообщался. Благо, ребята просто мирно выпивали ночью за городом. Прониклись с моей помощью идеей автостопа и звали летом в Ярославль.

Эпизод 3. Escape
Когда я, наконец, вернулся на исходную позицию, трасса - как и положено глубокой ночью, была абсолютно пуста. Я, наконец, оставил любые домыслы по поводу того, когда доберусь до места назначения и стал слушать ночь. Температура перешагнула через нуль, и с неба мелкой крошкой пошел снег. Дробью стучал по капюшону, сыпался в пустоту, засыпая вчерашний день.
Прошел еще час. Теперь я окончательно понял, что все происходящее неспроста, и мне просто было уготовано это испытание. Теперь я молился искренне - там были только дорога и Он.
Из пустоты появилась и, наконец, притормозила машина. Забавнейший водитель на праворульной тойоте с 4-хлитровым двигателем, всю дорогу, называвший меня "чувачком". Ехал он, всего лишь в Ярославль, но, кажется, просто наслаждался ездой по ночным улицам, а также желал побольше похвалиться своей машиной. От ускорения вдавило в сидение, и мы понеслись к вокзалу. Автостопом этот город покинуть не получилось.

На первой утренней электричке я, изнеможденный, уехал в Данилов - подремать и побыстрей покинуть этот город.
8 утра. Из Вологды справляются, все ли у меня хорошо, а я лишь отвечаю, что еду... Я в Данилове. Маленький городок, который прохожу пешком. Самое запоминающееся - дома, практически на каждом - красивейшие наличники. Кроме того, только здесь вместе с наличниками на домах встерчаются еще и изображения животных - зайчиков, петушков, медвежат и прочих. В общем, настроение мое этим утром улучшилось (с) Гришковец.
Однако впереди было последнее испытание. Выйдя из города, нужно пройти до трассы несколько километров. Я понятия не имел, сколько именно. Понятия не имел, сколько, но надеялся, что их-то точно проеду стопом - маленький городок, добрые люди... Не учел я только, что утром из маленького городка никому никуда ехать не нужно. А если кто-то и ехал... все, как и ночью. Притормозили, посмотрели на меня (нет, с моим видом точно все было в порядке, я даже специально зеркало нашел на вокзале в городе!) и поехали дальше. Все эти километры, около 8-ми, наверное, я прошел с рюкзаком пешком, каждым шагом словно прорываясь сквозь путы, расставленные мне Ярославлем и всей его областью.

И только когда я вышел на трассу, все кончилось. Проходящий ПАЗик забросил меня еще на 30 км вперед, а там меня подхватила фура - иномарка с интеллигентным водителем. Я так и сказал, что "нахожусь в неадеквате", и лишь через несколько минут, осознав, что все позади, и мы едем в Вологду, мы разговорились и за интересной беседой добрались до конечного пункта.

20 часов. 450 км, обычно проходимые за 8-10 часов... В моем личном рейтинге "безмазового стопа" этот теперь однозначно на первом месте за почти четыре года путешествий автостопом по России...
Наверное, так было нужно. В любом случае, все это не просто так. Дальше я расскажу, почему, как я думаю, все вышло таким образом - и я действительно верю тому, что скажу.
Ну а теперь я в Вологде. И путешествие по Русскому Северу начинается.

[deleted_user]

Здорово пишешь. Я очень слежу за твоими отчётами. Извини, что так и не получилось с журналом — из-за кризиса в России очень многие СМИ попали под сокращение. Впрочем, через какое-то время рынок снова оживёт, а чувство языка у тебя никуда не денется.

[VASILIY]

Стоп пошел тяжело с самого начала, и надежды оказаться в Вологде к полуночи рассеялись уже через полтора часа. За это время я едва оторвался от столицы на 20 км.
Двигаясь дальше, я успел повисеть на всех более или менее крупных стоянках: в Ивантеевке, Сергиевом Посаде, Александрове, и еще несколько раз между ними.

DenX, а почему ты так сложно выбирался...? Ведь можно с Ярославского вокзала доехать примерно за полтора часа до станции Бужаниново ( км. 100 от Москва ; пригородные на Александров, Балакирево )!
Затем пройти вперёд до моста метров 400 - и ты на трассе! Там за мостом в сторону Вологды заправка есть, за ней прекрасно стопится - даже мужской двойкой уезжали.

[DenX]

Да, так я тоже однажды ездил. Вообще-то в темное время суток там темно почти. От бензоколонки пара фонарей, но вообще - темно. Хоть я и уехал, благо в комбезе был тогда еще, даже прямую, помнится, взял до Вологды. Но чаще, все же, езжу теперь так. От Тайнинской полкилометра до трассы - и вперед. А до Тайнинской мне от дома 40 минут, не нужно вылезать в Мытищах, пересаживаться на Александров-паровоз и ехать в Бужаниново (в сумме это почти 3 часа). Бужаниново в 80 км от Москвы, и за эти 3 часа я обычно успеваю отъехать от столицы подальше, но... не в этот раз.

[DenX]

..11 февраля..
Направляемся в Тотьму, а в Вологду прилетает президент. Едва успеваем покинуть город, прежде чем перекроют дороги. На каждом перекрестке до аэропорта уже стоят ДПСники.
Но вот и поворот: федеральная трасса уходит на север, а мы сворачиваем на восток. Сразу ощущается разница: дорога у'же, все меньше машин. Прочь от больших городов!
Тотьма сейчас – небольшой городок на р. Су'хоне Вологодской области, но раньше был крупным торговым центром. Так со многими городами Русского Севера – пока Петр I не прорубил «окно в Европу», они являлись важными оплотами экономики России. Но вот появился Петербург, и все они остались не у дел. Даже обидно становится, когда приезжаешь сюда и узнаешь, как буквально за пару десятилетий города становились провинциальными, а некоторые со временем и вовсе – селами. Новый удар по старинным северным городам – появление наземных путей: теперь через них не было смысла выбираться не только в Европу, но и в Сибирь. Примечательна в этом смысле судьба Пустозерска (Ненецкий АО), который сначала был городом, потом селом, а в двадцатом веке и вовсе перестал существовать. Так с появлением новых городов умирают старые.

***

В Тотьме потрясающее провинциальное спокойствие Севера, огромные храмы (в масштабах города) и много снега. Тотьму называют городом мореходов. Не знаю, как так вышло, но из этого небольшого северного городка вышло сразу несколько российских первооткрывателей, а разведывательных экспедиций отсюда было снаряжено больше, чем из Москвы и других крупных городов. Кстати, это единственный в России город, на гербе которого изображен зверь, в нашей стране не встречающийся – черная лисица с Аляски.
Сейчас здесь тихо. Дорога в Тотьму, словно картинка: поля, река, маленькие домики и колокольня церкви на холме. Город, спокойствие которого пьешь, и не хочется останавливаться.
Ночевали в местном ДК. Спросили, можно ли оставить рюкзаки, чтобы погулять налегке по городу, а потом вернулись и остались. Гостеприимные и простые люди в таких маленьких городках! Дом культуры переделан из храма – значение поменялось, но стены все те же. И та же акустика. Сбылась моя давняя мечта: впервые пел в храме, пусть сейчас это всего лишь местный ДК. Каждому времени – свои храмы… Но то, что делают стены церкви с голосом – потрясающе! Хочется повторить. Разве что не всякая песня здесь раскрывается, с другой стороны, кроме светлого и мелодичного в этом месте петь и не хочется.

***

Стою над могилой Кускова, первооткрывателя Аляски: утро, снег и тишина, каменная кладка стен монастыря, черный камень надгробной плиты. Все, что осталось от человека в вечности. Пятьдесят восемь лет жизни, эмоций, амбиций, странствий и впечатлений. Черный камень плиты и белый снег, бесшумно падающий с неба…

[DenX]

Дарий: да ничего, буду пока перо оттачивать и на своем сайте публиковать.

[DenX]

..12 февраля..
Тотьма долго не хотела нас отпускать: два с лишним часа мы простояли под падающим снегом на трассе. Но за то нам и награда: «прямая» машина до Великого Устюга. Наверное, ее мы и ждали (улыбка). А Тотьма, проступив вчера на снежной пелене силуэтом своей главной церкви, также и скрылась сегодня, удаляясь и пряча очертания за снегопадом.

Великий Устюг

По сравнению с Тотьмой – это яркий центр с ансамблем монументальных храмов, каменными домами в центре и… еще большим количеством снега на улицах. Кстати, название расшифровывается довольно просто и означает «устье реки Юг», при впадении коей в Сухону и основан был город. Ударение, как и в большинстве северных названий, падает на первый слог.
За последние годы за этим городом столь прочно укрепился статус «родины Деда Мороза», что безо всех этих сугробов я его просто представить не могу. Но сейчас февраль, и путешествие за настоящей зимой, кажется, удалось.
Город полон сувенирами, звенящ и сам похож на одну большую новогоднюю игрушку. Штрихи берез, силуэты храмов над рекой, мягкие мазки снежными кистями по улицам.

***

Говорят, еще несколько лет назад здесь все было не так: обычный городок на окраине области. Лишь десять лет назад, в 1999 году, с легкой руки президента и столичного (!) мера в этом российском городе «поселили» Деда Мороза. И поехало! Город стал туристическим. У нас почему-то принято ругать такие изменения. Мне кажется, это «русская душа» так сопротивляется приходу западных капиталистических отношений на наши земли. Как только становится город брендом, сразу начинаются сожаления о том, «как раньше лучше-то было». Вот Сочи тот же – лишь только он выиграл тендер на проведение Олимпиады, сразу появилось огромное количество противников сего факта. А просто такова мировая практика: что-то всегда теряется, что-то изменяется, но доделанные до конца города-символы, города-бренды являются в любой из стран их «изюминками», при этом принося немалый доход в казну своего государства.
Великий Устюг, на мой взгляд, своей аутентичности не потерял: и архитектура, и природа, и даже северный говор – все на месте. А то, что сувениров стало больше, открылось несколько гостиниц, и общий уровень цен (как и зарплат) в городе вырос – по-моему, это к лучшему. И процесс это естественный.

***

К Деду Морозу, чья резиденция находится за городом, мы не поехали, но на его почту зашли. Письма мешками приходят сюда в течение всего года. Отсюда же можно и самому послать письмо «от Деда Мороза» себе домой или тому, кому больше захочется (улыбка). И – здесь же – музей всего, что ему присылают другие: поделки, картины… А еще сами письма: на стенде висят конверты с самыми забавными адресами, на которые отправляются пожелания Деду Морозу. «На север, Дедушке», «На северный полюс» и так далее.
Масса позитивных эмоций – музей новогодней игрушки. Трогательно, празднично и до'бро. А еще Устюг – это город серебра. Если вы слышали сочетание «Северная чернь», то это как раз о нем. Завод с таким названием производит здесь массу красивых вещей (непреходяща моя любовь к серебру!), а в краеведческом музее есть даже отдельная экспозиция серебряных изделий с применением технологии «чернения».

[DenX]

..14 февраля..
В Великом Устюге мы останавливались у знакомой женщины моих вологодских друзей, похлопотавших за нас. А когда мы уже уезжали, нас ждал сюрприз. На улице нас окликнула женщина – примерно ровесница моей матери – и… предложила вписку. Опознала в нас вольных путешественников, рассказала, что сама ездит автостопом и в прошлом году, например, путешествовала по Европе. А в остальное время работает в музее в Великом Устюге. Такая вот короткая и необычная встреча! Жаль, мы уже покидали город, интересно было бы пообщаться побольше.
А вокруг своей жизнью живет День всех влюбленных – 14 февраля. Но за то время, что этот праздник пришел к нам, он успел стать еще и днем свадеб. Застали мы свадьбу и в Устюге: на фоне белых улиц и светлых невысоких домов – резкие в очертаниях и звуках машины. Сигналят, толпятся на мосту, развеваются лентами по дороге. Самое забавное – скопление их, «игрушечная» пробка: столь же нереальное явление в этом городе, сколь и яркое.

В северный край

Стиль нашей поездки меняется: соблазн уехать дальше на Север влечет нас через ночь в Коми, мою любимую Коми… Из раза в раз не удается увидеть солнца в ее столице – Сыктывкаре, но сами ее просторы, ощущение «твердой северной земли» дарит радость. Едем весь вечер. В каждом из придорожных кафе, куда мы заходили погреться или перекусить, нас встречал очередной банкет и очередная свадьба. День Святого Валентина в этом году завершается на абсолютно глухом кусочке трассы, где лишь одинокий домик диспетчерского пункта какого-то лесхоза, фонарь и тишина. Неприветливая женщина выходит и сообщает, что до утра здесь вряд ли кто-то поедет. В тепло не приглашает, а мы сами еще не успели замерзнуть, чтобы проситься на ночлег. Да и ехать дальше хочется.

***

Белые деревья в скудном свете, абсолютно черное небо на их фоне и – снова – тишина. Небольшой мороз. Сидим на рюкзаках посреди этой ночи и пьем чай. Термос – великая вещь! (улыбка)
Наконец, фура до… до вахты! Сворот в лесу, несколько километров по зимнику к небольшому домику с единственным фонарем. Здесь и ночуем, дальше ехать все равно не получится. Точнее – получилось бы, нас обещали отправить прямиком в Сыктывкар на красивой американской фуре прямо ночью, но та неожиданно сломалась, а следующая туда только утром.

***

Домик из дерева. Три окна, мимо одного из них периодически проходят фуры с лесом. В углу печка, трещат дрова, несколько поленьев лежат рядом. Вся печь из железа, в трубе иногда подвывает воздух. Две скамьи по стенам, монолитный стол. В углу, закутавшись в рабочую куртку, молчит женщина. Когда в сторожку входит очередной водитель, скудными движениями она заполняет документы, а затем вновь кутается в куртку, пряча в ней белые крашеные волосы. Кажется, ей вообще не хочется шевелиться – бережет тепло.
После трех ночи никто уже не приходил. Женщина легла на скамью и совсем скрылась под своей курткой. Мы составили рюкзаки в конец противоположной лавки, таким образом продлив ее, и кое-как разместились там вдвоем. Так и проспали до рассветных сумерек. А еще ночью я вышел наружу и смотрел на силуэт домика, трубы и дыма в свете того единственного фонаря. Некоторое время медлил, перед тем, как войти и думал: «Да, вот оно… глушь!!!» Зимнее уединение… а для кого-то это всего лишь работа, смена из пятнадцати рабочих дней.

[DenX]

Сыктывкарские сыщики

..15 февраля..
Непродолжительный сон, и наступает утро. Красивую американскую фуру так и не починили, и до Сыктывкара нас забирает простой русский КамАЗ. Моя напарница, кажется, выспалась лучше: первую часть пути я провожу в сонном беспамятстве, и только когда до столицы Коми остается менее двухсот км, у меня наступает утро.
Пробовали ли вы пить чай в КамАЗе, который едет по разбитой дороге? – А вот у меня теперь есть такой бесценный опыт. В термосе со вчерашнего дня осталось немного этого напитка, и мой желудок так страстно его возжелал, что ждать, пока мы приедем в город, не было никакой возможности. Да и ехать еще ой, как далеко. В общем, трюки с удержанием жидкости в стакане от термоса я этим утром научился выполнять еще какие. На самом деле, словами это передать сложно, это нужно почувствовать.

***

Причину, чтобы поехать в Сыктывкар, мы придумали лишь два дня назад, в Великом Устюге. Как выяснилось, у моей напарницы там когда-то жил дедушка и еще какие-то родственники, поэтому, оказавшись рядом, мы решили их поискать. Еще перед выездом Саша (так ее зовут) долго созванивалась со своей семьей в Питере, чтобы хоть что-то узнать о родне в Коми, но и, добравшись до Сыктывкара, у нас не было конкретной информации, кого и где искать. Нашелся какой-то адрес, по которому раньше, якобы кто-то жил, а еще стало известно, что в Корткеросе, населенном пункте недалеко от столицы республики, раньше жил родственник, из информации о котором – только фамилия. Можно, в принципе, поехать и туда, поискать его детей, но…
Одним словом, сыщиков из нас не вышло. По адресу в самом Сыктывкаре мы, все-таки, наведались, выяснили, что квартира сдается, и непонятно кем непонятно кому, а в Корткерос просто решили не ехать. За последние десятилетия он слишком сильно разросся, чтобы просто приставать к людям на улице и выяснять, где здесь живут некие И…овы, при том, что фамилия та в Коми очень распространенная.
Что ж, по меньшей мере, я вновь побывал в Сыктывкаре, а Саша и вовсе была здесь впервые. Завтра мы едем в тайгу, чтобы по зимникам добраться до Архангельска.

[DenX]

..16 февраля..
Уезжаем из столицы Коми на одном из самых медленных поездов в России: Сыктывкар – Кослан (ударение на первый слог). Девять часов на триста километров: однопутка, дизель (в Коми электрификация железных дорог до настоящего момента отсутствует вообще).
Белая пелена за окном, засыпаемая все новыми порциями белых хлопьев, начала свое движение под потрясающе «дорожную» и медленную балладу то ли Стинга, то ли Брайана Адамса из динамика вагонного радио. Ощущение, что картинка просто смазывается. Впереди холод, лес, неизвестность. Ловлю себя на мысли, что не испытываю сейчас ничего, кроме светлых и романтических чувств. Девушка, что едет рядом, жалуется по телефону подруге на плохое настроение. Для нее такая поездка в отдаленный район республики – мероприятие явно не самое романтичное.
А дальше плацкарт – «Россия в миниатюре», вагонное спокойствие и ночной снежный лес.

***

До Кослана добрались. В час ночи сидим на пустом вокзале, а через двадцать минут он, если верить расписанию, закроется. В это время с него уходит единственный поезд (на котором мы сюда и приехали), и жизнь на нем до следующего дня заканчивается. Зал стремительно пустеет, и мы уже строим планы, как будем согреваться на ночном морозе. Но два милиционера, что подошли, когда кроме нас на вокзале больше никого не осталось, просто спросили: «Ночевать будете?» Мы ответили «Да!», и вокзал остался в нашем распоряжении. Дверь на улицу осталась незапертой, но до самого утра в зал никто не так и не зашел. Даже не верится, что такое может быть. А нам везет на большие залы: в Тотьме – хореографический зал Дома культуры, здесь – целый зал ожидания вокзала (улыбка).
Поужинали, расстелили в углу коврики и спальники и легли спать. Засыпали с ощущением нереальности вокруг.

[DenX]

..17 февраля..
Потрясающе красивая и столь же глухая трасса из Коми в Архангельскую область. Снег, снег и еще раз снег целый день. В Коми и, особенно, в Архангельской губернии летом дорог гораздо меньше, чем зимой – многие просто становятся непроходимыми. Вот и мы едем по дороге, которая, вроде, круглогодична, но, на деле, многие деревни вдоль нее то оказываются отрезанными от мира во время весенних паводков, то во время осенних дождей. Так что зима, как ни крути, - лучшее время, чтобы все здесь посмотреть.

***

Идем исключительно на лесовозах. К границе все меньше и их, следующего мы ждем уже на совсем глухом повороте в лесу. Под снегом уже не асфальт, а бетонные плиты, а, как начинается Архангельская область, - и вовсе песочная насыпь. Летом здесь несладко! Однако эта дорога хотя бы с натяжкой «проходима круглый год», но ведь есть еще, как минимум, три настоящих зимника на запад.

Снова лесовоз, и граница позади. Стоим в лесной тишине почти час и, наконец, снимаемся с места, надеясь дойти до первой деревни Архангельской области пешком до темноты. За все это время нам не попалось ни одной машины на запад, и только несколько встречных вселили надежду, что хоть кто-то здесь ездит. Идти тяжеловато: уже полдня идет снег, и дорогу основательно занесло. Но очень красиво вокруг, словно идешь через зимнюю сказку. Хорошо, что мороз легкий – бывает и -40! Кстати, транспорта здесь действительно очень мало, и местные жители до сих пор ходят пешком из одной деревни в другую за несколько километров (иногда и за пять, но иногда и за двадцать пять). Поэтому вдоль дороги сооружены беседки с лавочками, чтобы было, где отдохнуть. Рядом с одной такой мы встретили указатель «Ручей», и я понял, что мы в настоящей сказке. Если бы встретился крестьянин в лаптях и с котомкой, я бы уже не удивился.

От ходьбы мороз уже неощутим, скорее жарко, но идти через этот сказочный лес еще долго. После часа хода бросаем рюкзаки на обочину, достаем хлеб и другую еду – пора подкрепиться. И в этот момент нас буквально спас отсюда КамАЗ. «Ну не бросать же вас здесь!..», - и мы вчетвером, вместе с водителем и его отцом едем в тесной кабине. Почему из той сказки КамАЗ нас именно спас? Да потому, что до деревни по атласу было около 8 км, а на деле – почти 25. Причем, дорога, как она идет на самом деле, вовсе не была нанесена на карту. Не верьте автоатласам, когда путешествуете по таким глухим местам! Даже если они «самые новые…»

***

Деревня Занюхча и близняшка ее Нюхча. Огромные деревянные дома «кошелём», где под одной крышей живут несколько поколений семейства, а также размещаются хлев и мастерская с амбаром. Все, чтобы пережить долгую зиму, как можно реже выходя на улицу. Что-то, конечно, по назначению уже не используется, например, скотину в доме сейчас даже здесь держат нечасто, но дома выглядят потрясающе. Кстати, Нюхча – довольно большая деревня с электричеством и почтовым отделением, но остались здесь и те, откуда на почту нужно идти в в такие вот деревни побольше, а электроснабжения нет до сих пор (да и в тех деревнях, «что побольше», в основном дизельные электростанции, которые нередко ломаются, а весной и осенью случаются перебои с доставкой топлива).
А еще это одна из тех трасс, где до сего момента (зима 2009 года) совсем нет сотовой связи. После того, как связь эту мобильную обнаруживаешь даже в глухих сибирских деревнях, встречать такие места в Центральной России немного диковато. И Архангельская область, похоже, по этому признаку держит здесь первенство. Что ж, зато аутентичность и «дух сказок» здесь еще живет. Когда приходят дороги и связь, это все исчезает…

***

Наступает тьма. Север засыпает холодным сном своих деревень. Мощные бревна изб складывают янтарные кубики окон под черным небом. Дорога пуста, и лес лапами на сотни километров. На севере – море, на юге – лес и снег. Автостоп – такое солнечное и свободное слово становится неправдоподобной игрушкой среди северного снежного леса.
До Карпогор решили ехать автобусом. Он ходит не каждый день, но нам везет – сегодня день именно тот. А еще на нем утром в райцентр ездил глава деревни. Глава… и на автобусе. Ждем, берем кипяток в магазине и наполняем термос. Женщина рядом берет у продавщицы продукты, а та записывает их вместе с ценами в тетрадь. Похоже, в долг.
Еще пять минут, и из магазина мы выходим, чтобы сесть в машину к местному жителю, едущему, куда и мы. Два часа леса, ночи, призрачных деревьев, исчезающих – лишь поверни голову – позади машины в свете красных габаритных огней.

Карпогоры посмотреть почти не получилось: хорошо, что водитель решил провезти нас хотя бы по основным улицам. Хотя все маленькие городки зимой в скудном свете фонарей до обидного похожи друг на друга. Зато здесь конечный пункт еще одной глухой железнодорожной ветки, по которой нам предстоит проехать, и вокзал полностью выдержан в духе этого факта. Буфет, он же магазин, работает несколько часов в сутки – ко времени прибытия и убытия единственного поезда отсюда.
Мерзнем, сидя на зеленых сидениях. За окном ветрит и холодит, но сидеть в злачной атмосфере холодного зала ожидания еще неприятнее. Ищем ногами шпалы – вскинули рюкзаки и идем по занесенным путям в ночь: прогулка с грузом по морозу здорово согревает и прочищает мозги.
Поезду идти ночь, и, должно быть, удастся немного поспать. В общий вагон перекочевывает большая часть злачного населения зала ожидания, но, кажется, наши планы сейчас совпадают: спать хочется и им. Едет здесь из мест заключения только что освободившийся юноша с безумным взглядом. Едет в сопровождении милиционера. «Куда же вы его домой-то?» - спрашивает проводница, «ведь он уже сейчас успел напиться…» «Пусть травится…» - машет рукой милиционер. Тюрьма его действительно не вылечит…
Ехали медленно. Проснулся я за час до прибытия, и почти до самого Архангельска не было видно ничего кроме леса в скудном свете вагонных светильников, просачивающемся за пределы поезда.

[LD7]

Замечательно пишешь. Читаю с удовольствием и жду продолжения.

Фотографии на сей раз решил не вставлять?

[DenX]

Фотографий на сей раз нету, я камеру не брал .
Напарница снимала что-то мыльницей, как выложит, ссылку дам.

[DenX]

Продолжаю публикацию, прошу прощения за задержку.

[DenX]

Архангельск

..18 февраля..
Зябкое утро. Наконец, похолодало, или мы просто выбрались из глубин материка к морю. Мороз здесь чувствуется много сильнее.
Архангельск… Совсем не помню этот город. Я был здесь летом 2005-го: белые ночи, залитые солнцем берега Северной Двины. В тот раз я впервые поехал на север, именно тогда раз и навсегда в него влюбился. А сейчас – совсем не помню, как было тогда. Как в первый раз – музеи (впрочем, тогда, летом было не очень-то до них); как впервые – Двина, глубокий снег по берегам, лед вместо водной глади; Морвокзал с пятисотрублевки, белый на сером небе. Весь Архангельск, словно бело-голубая северная птица.
Выцветший парусник без мачт и парусов среди снега и льда, мутное солнце и ветер со стороны моря. Суровый северный край даже в городе не дает укрыться от своего дыхания. По глубокому снегу идем по Набережной, замерзаем и согреваемся супом в «Нулевой версте» – кафе в самом центре города (однако «народном» и недорогом).

***

А раньше не так. Двадцатые годы двадцатого века. Знали ли мы, что уже при Советской власти, когда равенство стало пропагандироваться как основная ценность, когда дети в школах учились писать, выводя «мы не рабы, рабы не мы…» Знали ли мы, что в это самое время все жители Архангельской области были обложены повинностью в обязательном участии в заготовке леса? Стране, молодой Стране Советов так понадобились ресурсы, что недавно «освобожденное» население было вынуждено нести повинности уже перед Советским правительством. Женщины, подростки и, конечно, все без исключения мужчины обязаны трудиться на благо своей страны… Видно, не очень-то им хотелось благоденствия для своего государства, если издавались указы о принудительных повинностях.

Потрясла и взяла за живое экспозиция в Архангельском музее о том страшном периоде нашей истории: те самые указы о повинностях, раскулачивании, о смертности в свежеобразованных поселениях… Видишь простых людей, живших в своем доме где-нибудь на берегу Днепра или Дона, имевших свое хозяйство. Не самых бедных, а вполне успешных, но простых, гостеприимных людей, мужчин, женщин, детей… Всех их, неожиданно ставших «кулаками», резко лишенных всего и отправленных со своих солнечных земель на угрюмое северное побережье. Собранных в кучки, заключенных в продуваемые бараки, ими же наспех и возведенные. Боюсь, весь ужас таких изменений не передать словами. У советского севера времен становления СССР очень страшная история. И чем больше ездишь по обломкам Советского Союза, тем больше видишь, сколь много белых пятен было на полотне истории великой страны…

[DenX]

..20 февраля..

Мезенское приключение

К востоку от Архангельска лежит центр туризма Русского Севера - село Малые Корелы, памятник деревянного зодчества поморов. Точнее, это собрание памятников: деревянные церкви (те, что «без единого гвоздя»), избы, часовни, привезены сюда со всей области. Но мы едем дальше, где избы и часовни сохранились на своих первоначальных местах. А это «дальше» совсем рядом – несколько десятков километров от тех же Корел, и все это перед тобой. Мы едем в Мезень, маленький город на севере Архангельской области.

Наше путешествие вот-вот превратится из странствий по Русскому северу в экспедицию на север крайний. Ведь рядом, уже совсем рядом, лежит непознанный северный край, где оленеводы пасут оленей, газовики с не так давно добывают газ, но больше там нет ничего! Вообще ничего! Нетронутое безмолвие тундры! Ненецкий Автономный Округ. Единственный регион в европейской части России, где и в 21-м веке совсем нет дорог, а попасть туда можно только на вездеходах или по воздуху. Дух захватывает! Ведь вездеходы ходят туда именно из Мезени, и в груди все сильнее разгорается желание увидеть этот Край Земли.

Дорогу до Мезени соорудили совсем недавно, лишь в августе минувшего года «зимник» стал «летником». Когда едешь по таким трассам через бесконечный лес и болота, каждый раз поражаешься, какого труда стоило проложить здесь трассу. Едем быстро. Автостоп здесь хороший, а жители Севера традиционно более отзывчивы. Дорога виляет вдоль Двины, а затем идет по берегу Пинеги, из ровной становясь все более извилистой, из пологой – все более холмистой. Встретить такие холмы, больше похожие на горы, на пологом поморском севере стало неожиданностью. Но более того – в кругу спелеологов эти квазигоры славятся еще и своими ледяными пещерами, наличие которых для меня здесь уж вовсе удивительно!

Пинега

Пинега (ударение на первый слог), село посередине пути между Архангельском и Мезенью. Недалеко отсюда и стоят самые высокие из местных «гор». Всего несколько каменных зданий, деревянные дома и всеобщая неторопливость, но есть здесь и нечто большее. В маленьких северных селах чувствуешь какую-то особую отзывчивость в людях.
До заката успеваем сходить в местный музей. Конечно, масштабами и состоянием он уступает архангельскому, но зато здесь все об истории края и о тех вещах, которых уже просто нельзя увидеть. Разрушенный монастырь неподалеку; действовавший долгое время рукотворный канал между реками, на котором использовались уникальные деревянные шлюзы. Да много чего еще – Пинеге есть, что рассказать о себе, ведь раньше это был настоящий город, а не село.

Музейные политики

Здесь же, в музее, одном из немногих каменных зданий селения, власть встречается с народом. Пока мы бродили по залам, прямо в фойе началась встреча местного кандидата в депутаты с населением. Скоро в Архангельской области выборы. И вот… Собрались все, сели на стульчиках в круг и… Тезисов кандидата я, конечно, не слышал, но такая близость местных политиков к народу меня тронула.

Уходя, мы забрали свои рюкзаки, оставленные в том же фойе – все аккуратно сдвинулись на стульях, освобождая нам проход. Так в этом далеком от дома месте я впервые в жизни побывал на встрече кандидата с избирателями, притом, что в своем родном поселке я никогда даже не помышлял пойти на подобное собрание.
Вообще, избирательная кампания этой зимы, свидетелем которой мы были на протяжении всего нашего путешествия, достойна отдельной статьи, а слоганы кандидатов – занесения в цитатники… но это уже совсем другая тема. Однако, похоже, я скоро займусь составлением списка городов, где живут самые веселые рекламщики.

***

Дотемна мы успели пообедать в местном кафе, похоже, центральном и единственном. Но, несмотря на это, обед был дешевле, чем где бы то ни было. Без преувеличения скажу, что нигде в России за последние годы мне не доводилось встречать столь низких цен (а по стране я помотался достаточно).
Из Пинеги выходили в сгущающиеся сумерки. Впереди самый глухой участок трассы, тот самый, недавно достроенный среди лесов и болот. Село лает собаками, холодает. Последний дом с фонарем на окраине – здесь и встаем. Окна не светятся. В свете одинокого фонаря этот похож на Дом с привидениями на холме. Надеюсь, не придется нам здесь ночевать.

На севере вообще очень много либо совсем брошенных домов, либо оставленных на зиму. Найти здесь постоянное жилье вдали от цивилизации можно без проблем и почти без затрат.
Во тьму позади нас почти никто не едет, лишь две или три машины, но нам они не останавливаются. И, все же, ночевать в заброшенном доме нам не пришлось: еще несколько минут, и мы забираемся в ГАЗель, идущую прямо в Мезень. Причем это машина со снабженцами, везущими продукты для отправки вездеходами в Ненецкий АО. Похоже, нам повезло!
Еще двести километров темноты вокруг. На прямых участках, идущих по снежной степи болот, видно только кусочек дороги, рисуемый светом фар в глобальной темной пустоте, и кажется, что мы летим вникуда. Еще чуть-чуть, и будет невидимый портал, за которым какой-то другой мир.

[DenX]

Об электричестве

Три переправы по льду рек, снова лес, и, наконец, пейзаж дополняется первыми фонарями. Многие деревни здесь до сих пор снабжаются электричеством от автономных дизельных электростанций. Есть и такие, где электричества нет вовсе, а в тех, где есть, перебои – обычное дело. Рассказывают, что неделя без «света» - не редкость. А еще жутко дорого завозить сюда топливо. Летом это возможно вообще только по воде.
Именно в Мезени, как мы узнали, одни из самых больших приливов и отливов в регионе, и именно здесь в будущем планируется соорудить приливную электростанцию, призванную решить описанные проблемы. Но это в будущем, а пока Архангельская область – одна из тех, которые еще почти не испещрены бороздами просек с линиями электропередач. И это тоже европейская Россия, всего тысяча километров от столицы.

[DenX]

Мезенской ночью

В Мезени доезжаем до базы, где крутятся два вездехода: на гусеницах, шумные, больше похожие на БТР, машины. Скоро они стартуют туда, куда стремимся и мы – в далекие ненецкие поселки, откуда можно улететь в Нарьян-Мар. Удачная возможность отправиться туда без промедления, но… тогда мы не посмотрим Мезень, старый город Русского севера, куда мы, в первую очередь, и ехали. Впрочем, когда впереди блещет возможность попасть в ненецкую тундру, приоритеты могут сдвинуться. И все же, мы остаемся. Как минимум, до утра. В тех двух вездеходах не хватило места даже для продуктов, что привезла наша машина. Другие отправятся на север завтра, а мы, в свою очередь, попытаемся утром познакомиться с городом и снять деньги с карточек. Наличных у нас практически не осталось. Надо отметить, в Ненецком АО цены все продукты в связи с трудностями доставки в 4-5 раз выше, чем в среднем по стране! Это значит, что отправься мы сейчас, у нас не хватит денег даже на хлеб.

Ночь. Север. И нужно найти ночлег.

Гостеприимных сторожей в ДК или вахт с круглосуточным дежурством, куда бы можно было попроситься переночевать, на этот раз нам найти не удалось. Единственным найденным открытым зданием стала гостиница, где также размещается и служба приставов города, и парикмахерская, и кафе, и погранпост. На втором этаже, где гостиница, светится несколько окон. А вот первый этаж со всеми перечисленными организациями пуст, темным коридором ведет к единственной открытой двери… Двери туалета.

Дальше игра в детектив: зайдя погреться, мы всеми силами стараемся не шуметь, дабы не пробудить персонал гостиницы с верхнего этажа. На нервах ужинаем, ловя каждый шорох. Но ночевать все равно больше негде, и вот мы на цыпочках идем в самый дальний угол коридора, где потемнее, и есть батарея отопления. Расстилаем коврики и без спальников, чтобы быстрей собраться в случае чего, пытаемся обрести хотя бы короткий сон. А там действительно было холодно. Я, укрывшись курткой, впервые просыпался от того, что дрожал от холода.
В половине седьмого мы встали. Начало светать, а ночь идет в копилку самых необычных ночей, проведенных мной в путешествиях.

[DenX]

Контрасты

Поднялись в гостиницу, разведали, где можно позавтракать. Нашли в холле несколько книг местных авторов и буклет о строительстве поистине легендарной дороги до Мезени (оказывается, последнюю намеревались построить еще в середине 19-века, но из-за постоянного отсутствия финансов строительство сворачивалось вплоть до 2008 года!).
Субботним утром мы посмотрели Мезень за два часа. Река, давшая название городу, занесенная снегом река. Одна главная улица, редкие машины. А уже на соседних улочках – «бураны», снегоходы с прицепленными санями. И еще лошади: на лошадиной повозке жители возят в бочках воду из колодца. А на параллельной улице автомобили. А на базе снабжения вездеходы, похожие на БТР. А на аэродроме в двух километрах севернее – самолеты… Такой вот город контрастов – эта Мезень.

В этот день здесь проводились скачки с участием известной на севере породы лошадок-мезенок. И это, пожалуй, единственное мероприятие, куда мы могли бы попасть, если бы пожелали. Соревнования проходили на льду одноименной реки, и участников там собралось немало. Ничего другого в этот день в городе не работало и не проводилось. Закрытым оказался музей (а мы так хотели увидеть экспозицию мезенской росписи), была закрыта церковь. И даже пограничный пункт (Мезень – это погранзона) тоже был закрыт.

***

Но было закрыто и еще кое-что. На своем опыте убедились в истине, что в России, особенно в провинциальной, не иметь наличных денег – это то же самое, что не иметь их вовсе. А из пластиковых карточек в лучшем случае можно сделать медиатор, если вас занесет туда с гитарой. Единственный банкомат в этом маленьком городке сокрыт за дверями Сбербанка, который по выходным не работает. А поскольку мы попали в город как раз к началу выходных, да еще и с продолжением в виде праздника 23 февраля, в последующие три дня нам осталось только питаться Святым духом или надеяться на помощь сердобольных граждан. Однако испытывать судьбу и надеяться бесплатно улететь в Нарьян-Мар из ненецкого поселка, куда мы бы еще могли добраться вездеходом, мы не стали. Мезень стала крайней точкой этого путешествия. Но, кажется, сюда еще придется вернуться, слишком многого еще не удалось увидеть. Да и в тундру ведь надо попасть !

***

Уже на обратном пути нам впервые за эти две недели путешествия открылось солнце, и небо явило свой северный цвет. Ирония судьбы: солнечный север стал таковым, только когда мы повернули на юг. И вместе с солнцем первый раз в этом году прилетел неуловимый, но – ни с чем не спутаешь его – запах весны. Среди мороза и снежного леса – знаю, он был там.
Север – это то место, где мне хорошо всегда, и зимой, и летом. Но зима – это лучшее время, чтобы почувствовать вековой уклад тех мест. И, кажется, у меня хотя бы чуть-чуть получилось почувствовать и рассказать об этом .

25.02.2009

[DenX]

В завершение, для всех, кто дочитал, наконец, подоспели фотографии от Саши, моей напарницы в этой поездке.
Ее фотоотчет смотрим здесь: http://travel-sense....ssev/index.html
Все копирайты за ней.