Сообщений в теме: 41

[DenX]

Начинаю публикацию рассказа об автостопном путешествии в Нарьян-Мар в феврале этого года. Давно ничего не писал здесь...

Отчет, а, точнее, рассказ (не стану называть повестью, хотя под такой формат он очень даже подойдет) достаточно сильно отличается от моих ранних вещей, не очень похож и на последнюю большую работу "Утро России: Дальний Восток в историях и заметках", что я публиковал здесь год назад. В предисловии отвечу на многие вопросы о разном.

Все путешествия, что были у меня в этом году, были зимой и весной. О лете впервые за несколько лет писать нечего. Ничего хорошего, во всяком случае. Также и дневникам зимне-весенних странствий долго пришлось ждать своего часа.

Писал три недели (несмотря на то, что в бумажном дневнике было лишь несколько страничек), с октября и по настоящее время. Фотографии будут в процессе, порядок публикации сохранен с заведенного в "Утре России": упор идет на текст, добавляются 1-2 фото и ссылка на полную галерею на моем сайте.

[DenX]

У этого рассказа будет большое предисловие. Отчетов я не писал уже давно, и, честно, не представляю еще, каким получится этот. Одно понимаю: сам я в немалой степени изменился с тех пор, как в последний раз писал о путешествиях. Поэтому не смогу написать что-то, пока не напишу и не отвечу на вопросы о том, что же изменилось внутри.

И еще – теперь я понял, какой мне близок жанр. Давно я вышел за рамки описания трасс и въездов-выездов в город. Если вы сами путешествуете и хотите узнать подробности перемещения из одной точки в другую, найти справочную информацию о транспорте и подобных вещах, возможно, лучше будет найти ее в Википедии или отчетах других автостопщиков. Когда я пишу рассказ о путешествии, я пишу, прежде всего, рассказ о жизни – своей и окружающего мира. И прочитать его, значит – прожить несколько дней, видя мир глазами автора. В то же время, понаблюдать за ним со стороны, согласиться, поспорить, а, иногда, и улыбнуться. И еще – повествование не заканчивается по достижении цели – города в Заполярье или острова на другом конце России. Это рассказ именно о нескольких днях жизни – жизни в путешествии, где есть и путь к цели, есть и дорога домой, есть события до, после и между.
Гораздо интересней и ближе мне писать «road-fiction» – по аналогии с «sci-fiction» и даже «pulp fiction», мой жанр - «дорожное чтиво». Только в нем нет выдумки, как в прототипах – просто жизнь, то, как я ее вижу и как живу. Жизнь через призму моих дорог.

***

С каждым годом все больше понимаю, чем для меня является зима, холод, белые северные дороги. Да дороги вообще… просто зимой острей чувствуется. Это словно терпкий, остывающий на ветру, кофе: чуть горький, мешающийся с морозным воздухом и запахом бензина. Ты так привык к нему, что не можешь ответить, за что и когда полюбил его. Но без него ты тоже не можешь. Потому что это часть твоей жизни… и часть тебя. И даже если это дешевый напиток в пластиковом стаканчике, тебе это не важно. Ты любишь эти моменты. Моменты, когда можно побыть наедине с собой и со всем миром одновременно. Открыться или закрыться в любой момент, когда пожелаешь.

В занесенных снегом краях как нигде чувствуется узкая грань между разными временами, разными событиями. Кто-то пришел сюда, чтобы, превозмогая невзгоды климата, начать новую жизнь. А кто-то оставил свою, и не по своей воле. Но все, что остается от этих историй мужества, подвигов и трагедий, это сладковато-горькая мелодия, смешанная с ветром и запахом дешевого кофе. Не все, далеко не все, могут разгадать ее едва уловимый вкус, однажды попав сюда. Но те, у кого получается, уже никогда не смогут навсегда его позабыть. Как напиток, который любят с детства, как человека, с которым живут всю жизнь. Горьковатый вкус извечной русской тоски, сладковатый вкус одиночества, и, словно пар, призрачный запах Пути, по которому идет каждый из нас.

…Когда-то я впервые почувствовал этот вкус. Я услышал эту горько-сладкую мелодию. И уже не могу без нее. Конечно, сначала было просто интересно – как там, на Севере, как там, в далеких краях, куда ведут еще не ведомые трассы. Но идут годы, а я вновь и вновь возвращаюсь на те же дороги и в те же края, пью кофе из пластиковых стаканчиков и пропускаю через себя шум двигателей автомобилей. Я пытался и пытаюсь придумать в качестве цели нечто более осмысленное, чем желание вновь почувствовать эту согревающую тоску, скрытую в любом русском сердце, одно из которых бьется и в моей груди. Но все эти внешние по отношению к самому себе цели рано или поздно достигаются, и вдруг… наступает пустота. Кажется, что больше не за чем. Некуда. Долгое время я не мог понять тех, кто просто странствует, скитается по свету и не выдает после этого для других ничего. Не мог понять, сам же, при этом, описывая свои чувства в каждом отчете.

Я остановился, сделал паузу… и не смог найти себя на месте. «Но туда, куда вернусь, где я останусь, не найти уже моих следов…» Это строка из моей песни, написанной несколько лет назад, где сам же и отвечаю на все вопросы. Не найти моих следов там, где я решу остановиться – это уже буду не я. Но оказалось даже серьезней – не найти вообще меня там, потому что нет и уже не будет другого меня. Мне до конца не описать словами этой мелодии, которая всегда будет звать меня в дорогу. Не то, что другим, себе до конца не объяснить… Я долго пытался спорить со все растущей цифрой своего возраста, пытаясь убедить себя, что вся эта романтика должна и когда-нибудь останется в детстве, в юности. Говорят, если человек пишет стихи после 25-ти, он либо дурак, либо поэт. Если кто-то после 30-ти продолжает носить «косуху» и слушать тяжелый рок, он до конца жизни останется предан своим взглядам. Самое важное, что я понял после пяти лет странствий автостопом и потом попытавшись уйти с трассы, - странником также можно стать и быть им всю оставшуюся жизнь. Если черта уже позади, а тебя продолжает звать дорога. С таким осознанием люди уже уверенно связывают свою жизнь с перемещениями – идут в дальнобойщики, моряки (хотя в моряки идут, конечно, гораздо раньше, но думаю, чувства у этих людей со временем становятся схожими с описываемыми). У каждого из них должен быть дом, бухта, где можно перевести дух. Но по-настоящему они живут лишь за ее пределами.

После всех этих переосмыслений и примерки других жизненных ролей я отдаю себе отчет, что до сих пор так и не смог найти своего места в обычной жизни на одном месте. У меня за спиной законченный ВУЗ, немалый уже опыт в фотографии и кое-какой в писательстве, но все это лишь картинки, проносящиеся за боковым автомобильным стеклом. У меня есть бухта, которая всегда будет моим домом. Но дом мой там, где я – здесь и сейчас. Как никогда ясно понял я в этом году, что именно такая жизнь – в перемещениях, странствиях, и, в то же время, во временных погружениях на отмель своей бухты, – такая жизнь на грани между обычным человеком, живущим в соответствии с тенденциями современного общества, и «чудаками», этим обществом непонимаемыми, моя жизнь.

Этот рассказ пишется на основе дневника путешествия, случившегося полгода назад, в феврале, если быть точным. И этот рассказ первый из трех отчетов о трех больших путешествиях прошедшей зимы и весны. О лете в этом году написать нечего…

Будут фотографии, будут заметки. Бумажный дневник краток, но я помню все, что должен помнить.

[NobodyThe1]

Ждём с нетерпением!
Хотела этой зимой отправиться - но, видимо, уже не успею экипироваться

[popados]

Отличное начало!
Осталось только не ограничиваться ссылкой ''а вот подробнее- в моём ЖЖ'' и продолжать в том же духе

[DenX]

Часть 1.

Жажда северных трасс

Республика Коми, европейский север России. За последние три года я изъездил большинство доступных ее автомобильных дорог и даже «непростых» зимников. Очень уж люблю север, и Коми – самый доступный регион, где можно покататься. По железной дороге я в этой республике тоже все доступные уголки изъездил (улыбка). И вот, смотришь на карту России, что висит над столом, смотришь на утыканные флажками точки городов к северо-востоку от Москвы и к западу от Северного Урала, и думаешь «неужели больше некуда?» И только подняв глаза еще выше, к побережью Северного Ледовитого океана, видишь – есть! Целый регион страны, где дорог вообще нет (за исключением нескольких километров вокруг административного центра), но побывать там очень хочется. Как автостопщика уже почти профессиональная гордость берет: «Там-то еще не был!» Настоящее заполярье, Ненецкий Автономный округ. Что интересно, хотя на «Большой Земле» о жизни там практически ничего не слышно, это один из основных регионов, откуда наша страна черпает нефть и газ, один из самых «кормящих» регионов, получается!

Что ж, со средней полосой и просто севером уже разобрались, будем в этом году смотреть на Север крайний, а также на «нефтяной». Надо же самому увидеть, откуда тянутся все эти трубопроводы с топливом, за счет которого и кормится страна, узнать, что такое баррель и почему он столько стоит (улыбка).

А вообще, есть заинтересованность в том, чтобы увидеть северных оленей, северное же сияние, узнать что-нибудь о ненцах, а также понизить планку температур, при которых доводилось стопить.

[DenX]

Ищу попутчицу. Доля здорового сумасшествия приветствуется

Чего я не люблю в странствиях по Северу, так это делать это в одиночку. Где-нибудь поближе к большим городам – пожалуйста, а в тех краях… При всем том, что я говорил об одиночестве, единении и тоске, лучше всего получается это почувствовать и запомнить, если едешь с кем-то не посторонним. Может, оттого, что, когда один, слишком уж та «сладкая горечь» накатывает и зашкаливает?..

…Поехать в Заполярье, еще и автостопом, решится далеко не каждый автостопщик, поэтому такие поездки начинаются с поисков единомышленников по форумам, ЖЖ и т. д. Признаться, в последнее время я придумываю такие маршруты, что среди уже знакомых коллег почти никогда не удается найти спутника. И по времени мои поездки все больше похожи на экспедиции – 2-3 недели, а то и месяц; и по направлениям – глухие северные места, да еще в лютые морозы… Многих зимний автостоп вообще пугает (улыбка). Но хвала Интернету, готовые на подобные авантюры люди, все же находятся, и люди эти оказываются интересными. Те, кто и временем обладает, чтобы не только на выходные в соседний город за сотню км сгонять к друзьям, и желанием – обычно эти люди понимают, зачем и куда едут.

В этот раз на мой клич о поездке в Нарьян-Мар откликнулась Лена, очень неординарная девушка из… Киева. Уж если человек готов сначала приехать за 1000 км из другой страны, чтобы только после этого вместе стартовать дальше и достигнуть конечной цели где-то в Заполярье, можно не сомневаться, что человеку действительно хочется туда попасть, и он(а) готов(а) идти к своей цели.

Для меня же в том свой интерес: проехать по уже знакомой трассе, с которой связаны приятные воспоминания, с новым человеком – словно пройти ее заново. А поскольку непройденных трасс становится все меньше, то интерес только увеличивается. Я вообще люблю с новыми людьми ездить, главное, чтоб целеустремленные были (улыбка).

[DenX]

Двое суток нон-стоп. Чуть-чуть хроник

Двое суток плюс-минус 2 часа: таково уже не раз проверенное время, за которое можно попасть из Москвы в Сыктывкар. Можно, наверное, и быстрее, если застопить «прямую» машину, но мне за несколько попыток прохождения этого пути – и одному, и в паре – ни разу не случалось. Все равно первую ночь будешь ночевать где-то в Нижнем Новгороде или окрестностях, а во вторую будешь, скорее всего, уже трястись в машине между Кировом и Сыктывкаром. Так и в этот раз, мы выехали 17-го под вечер, в столицу Коми добрались под вечер же, 19-го.

Имени своей фамилии

Первая остановка и первые фотографии в этом рассказе имеют значение, скорее, лишь для автора (улыбка). Дело в том, что между Нижним Новгородом и Кировом лежит поселок Ветлужский, который как назло находится в стороне от трассы, и ничем вроде не примечателен кроме того, что автор носит фамилию, полностью созвучную с его названием (еще улыбка).

Путь от Нижнего до Ветлужского мы преодолели на электричке – а то бы опять мимо «пролетели». Оттуда уже на трассу отправились. Я до этого где-то в Сети встречал информацию, что в этом поселке даже есть Ветлужский ликеро-водочный завод. Очень забавно было бы приобрести там сувенир имени своей фамилии (улыбка). Может, подарили бы, если паспорт показать? Однако в Ветлужском мы оказались ранним солнечным утром, весело блестел снег, и никто из местных жителей так и не признался, где искать завод по производству алкоголя. Ну, может, и к лучшему . Ограничились мы в итоге прогулкой по поселку, фотографированием эндемичных зданий с названиями, имеющими в себе слово «Ветлужский(ая)», а также проездом в местной маршрутке. Лене, мало где бывавшей в России, в целом, было интересно смотреть вокруг и изучать людей.

Дальше был Котельнич, то же кафе, в котором выпадает ночевать уже раз в третий, если не в четвертый, а на утро неспешный автостоп до Сыктывкара. Действительно, хорошо, когда едешь по накатанной трассе с новым человеком.

[DenX]

Сыктывкар. Догоняя холода

В Сыктывкаре я побывал в третий раз. Когда такое случается, начинаешь просто сравнивать, что поменялось с прошлого визита. Ну и, конечно, человеку, который с тобой, но в городе еще не бывал, здорово его показать. В этот раз мне также повезло как фотографу: в первый раз в этом городе я застал солнечную погоду. Впрочем, и с «зеркалкой» я был здесь впервые, поэтому просто немного поснимал. Перед выездом из дома мы нашли здесь новых друзей через Хоспиталити клаб, поэтому рассвет в этом городе я встречал с камерой в руках, стоя у окна их квартиры (улыбка).

Хорошо и морозец бодрил из этого окошка: когда мы приехали накануне вечером, температура упала до 30 градусов мороза (после нижегородских -7 – -9), а к утру меня вместе с камерой «нежно обнимал» 39 градусный морозец (улыбка). На фото вроде и не видно (ехидно улыбаясь).

Вообще, я упустил тот факт, что выехать в это путешествие не удавалось довольно долго: не находилось, с кем, не совпадали сроки... И все это время на «северах» стояли хмурые теплые деньки… чуть ли не оттепель. А так хотелось морозца! У меня этой зимой прямо-таки спортивный интерес появился: как ощущаются температуры ниже -30? До этой цифры и в Подмосковье доходило ведь! И вот все так и совпало: удалось выехать как раз тогда, когда Коми накрыло холоднючим антициклоном. Разве что на день-два мы опоздали. Просто всю дорогу нам от города к городу говорили что-то вроде «Да сегодня разве холодно? Вот вчера на 10 градусов холоднее было!» (улыбочка). Соответственно, в Сыктывкаре нас «раздосадовали», что мы пропустили -46, а сегодня всего -39… Читаем дальше, к северу еще интересней будет (смешок).

[DenX]

Солнечный Сыктывкар

Полная фотосессия здесь >>

[DenX]

Опыт театрала

Будучи в этот раз в Сыктывкаре, я отправился в Национальный Драматический театр.
«…Глубоко вдохнули!», как говорит в этих случаях М. Задорнов: в театр я отправился… впервые в жизни! Несколько раз бывал на мьюзиклах, многократно на рок-концертах, но в театр, на настоящий спектакль, я пошел в первый раз именно в этот день - 20 февраля 2010 года. В детстве как-то не пользовались популярностью в моем подмосковном поселке поездки в театры в «далекий город Москву» - все больше за игровыми приставками вечера коротали, в лучшем случае, с гитарой в подъездах. Да и потом как-то не получалось. Не знаю, что сподвигло на этот раз, возможно, захотелось новых ощущений (улыбка). А ощущения обещались: я отправился не просто на спектакль, а постановку на коми-языке! Приобщаться к культуре! Но и это еще не все: первым моим спектаклем стала не классика подмостков, а «фантастический боевик», как гласила афиша. Боевик под названием «БТР, затерянный в Парме»! «…Можно выдохнуть», сказал бы Задорнов. Кстати, парма – это тайга у коми.

В итоге, на спектакль я пошел со смешанными чувствами: почему-то было смешно, и в то же время я понимал, что иду прикасаться к искусству (слово «искусство» выразительно тянется). Лена вежливо ретировалась, отправившись на «вписку».

За время спектакля я запомнил два слова на коми-языке: керка – дом, туй – путь. Понимал только благодаря наушнику сурдопереводчика. Смеха, на самом деле, в спектакле почти не было. Постановка посвящена судьбе солдата, участвовавшего в захвате Белого Дома в 1992-м году. Кадры хроники под песню Талькова «…и поверженный в бою, я воскресну и спою на первом дне рождения страны, вернувшейся с войны…». Талькова застрелили тогда же, в начале девяностых, и я помню, как по всем каналам говорили о его гибели под эту же песню…

Спектакль, однако, развивался далее: солдат в душевных терзаниях о бессмысленности того братоубийства был отправлен дослуживать в дальнюю воинскую часть где-то на северном Урале. Одним из заданий командования стало – перегнать БТР из затерянной в тайге части в другую такую же на расстоянии нескольких сот км. О приключениях, случившихся с экипажем БТР (состоящего, кстати, из русского, коми, украинца и, кажется, татарина), и шла речь почти два часа. И лесные девы им встречались, и ЗЭКи беглые. В общем, фантастический боевик. А тому, как на сцене был изображен БТР (основательный такой фанерный макет) и движение через парму, режиссеру и актерам стоит выразить отдельное уважение. Необычно. Хотя, как - обычно? (улыбка)

После я задумался о том, чтобы поподробней изучить этот период истории моей страны и… моего детства. Когда я учился в школе, только писались и переписывались первые учебники новейшей истории, и толком понять, что было в те годы, мне так и не удалось. Но когда по событиям, которые происходили уже при твоей жизни, ставятся исторические (!) спектакли, это как-то по-особому воспринимается. Как-то за живое трогает…

[DenX]

Часть вторая

Автостопный фарт или тысячекилометровый тест-драйв Subaru Outback

Сыктывкар мы покидаем таким же ясным утром, как и предыдущее. Значительно теплее, всего 22 градуса ниже нуля. В купленном перед поездкой недорогом пуховике специально для зимних странствий еще не холодно. Только в нагрудные карманы потребовалось вложить поролон – из-за своей дешевизны он оказался несколько продуваемым в этой области. Рукавицы, купленные в рыболовном магазине и надеваемые поверх перчаток, тоже спасают. У Лены свои методы – количественные: перчаток в запасе, кажется, пары четыре (можно друг на друга надевать), столько же свитеров под куртку.

Держим путь в Усинск – город в северной части Коми. Через него прямая дорога на зимник в Нарьян-Мар. А, кроме того, в Усинске ведь ни Лена, ни я еще не были – надо побывать! Говорят, там одни нефтяники и газовики живут. А пока у нас почти 1000 км пути на север, из которых большая часть по другому почти мифическому зимнику. Даже среди водителей расходятся мнения: где-то он разветвляется, где-то сходится, где-то не сходится, где-то ручей незамерзающий… но зимник точно есть. Скоро начнется самое интересное (улыбка).

Мы преодолели около сотни км от Сыктывкара, и нам подвернулся огромный автостопный фарт. Каково это: на глухом повороте (под Емвой, если кто знает) остановить новенький джип, идущий… как раз в Усинск! Идущий, кстати, из самой Москвы: нефтяники-газовики нередко ездят за машинами на юг, а потом перегоняют их своим ходом по зимникам. Летом туда дорог нет вовсе, а хорошую машину хочется (и можется, что важно!), так не самолетом же или поездом везти! Хотя в Воркуту везут поездами. Туда и зимников нет… Вот и мы остановили новый синий Subaru Outback. Дальнейшие приключения делим на четверых: мы с Леной на задних сидениях, водитель с напарником – на передних. В путь.

Сообщение отредактировал DenX: 25 ноября 2010 - 20:15

[DenX]

Огни северного города (Ухта)

Никогда еще не доводилось путешествовать по Коми с таким комфортом: почти как на своей машине – через всю республику с юга на север, и как раз туда, куда нужно! Да и машина мне нравится. Вообще-то, Subaru Outback, это кроссовер, а не полноценный джип. Но ехать приятно, а тем более, поучаствовать в таком экстремальном тест-драйве сквозь морозы, по льду и снегу, из Москвы до самого Приполярья. Однако для владельцев этот тест-драйв начался не так здорово, как та его часть, когда присоединились мы. Где-то под Ярославлем попали в легкую аварию, и теперь правая дверь помята, а стекло заклеено. Неприятно… Но все это случилось уже много километров назад, и ребята почти не вспоминают об этом. И, все же, когда выходишь наружу и видишь изуродованную сторону новой машины, ее почему-то жалко. Жалко, когда ломаются новые игрушки, даже чужие…

Проехать около тысячи километров через тайгу нон-стопом я, честно, не рассчитывал. Поэтому заранее искал, у кого бы сделать остановку по дороге. И единственным городом, подходящим для этого, является Ухта – 300 км от Сыктывкара. Именно здесь заканчиваются автомобильные дороги на Север, недалеко отсюда грузят свои автомобили на железнодорожные платформы водители, едущие в Воркуту. Через тот же Хоспиталити Клаб я нашел ночлег в Ухте, нас ждут и в Усинске и, после долгих поисков, откликнулся даже некто из Нарьян-Мара.

Но беспокоить людей в Ухте, похоже, не придется: около полудня мы стартовали из столицы Коми, и вот, всего семь вечера, а мы всей командой испытателей японского чуда автомобилестроения уже колесим по улицам этой самой Ухты. Водителю здесь нужно что-то забрать, чтобы отвезти в Усинск. Ага! Забрали! И в без того забитый багажник (а он у Subaru Outback не маленький, кстати!) добавляется детская лошадка-качалка! А мы еще чуть теснимся на задних сидениях. «Купила мама коника…»
Все понимают, что впереди нелегкая часть пути. Водители решают для успокоения хорошо поужинать перед зимником, и мы заезжаем в одно городское кафе. Нефтяники не дают нам заплатить самим. Так жалею, что утолил свой голод пирожками в машине, и теперь много не съесть…

***

…Одно из городских кафе одного из далеких северных российских городов. Не самое дешевое: здесь живая музыка! Под караоке, сменяя друг друга у микрофона, поют парень и девушка. Сколько таких никому не известных музыкантов и певцов раскрывают себя лишь на маленьких сценах городских кафе в маленьких и далеких городах!...
Поют что-то из старого рока и попа. Стараются с выражением, но песни уже выцвели, отзвучали еще в то время, когда их исполняли авторы с большой сцены. Сейчас они здесь – лишь опция в меню, увеличивающая стоимость чека. Это далеко не электричка в Подмосковье, где немало никому не известных музыкантов, и даже не банкет, где гости действительно хотят живой музыки.

Мне самому как исполнителю и автору песен иногда очень не хватает этой отдачи, людей, что тебя слушают. И сам я иногда выхожу в эти подмосковные электрички, и не ради только заработка, а именно для того, чтобы петь кому-то. Чтобы не звучать лишь в своем маленьком уголке…
А сейчас почему-то «накрывает» такая тоска!.. Быть лишь опцией меню в кафе где-то в далеком городе. «…А за окном все также стонут провода, и поезд мчит меня в сибирские морозы…» Почему-то сердце просит только этих строк. Мы еще немного сидим вчетвером за столиком, наши штурманы делятся своими замечаниями по поводу местных певцов, и мы покидаем это последнее пристанище «Большой Земли».

***

Оставляем Ухту и начинаем движение на восток. Еще около полутора сотен километров по плохо асфальтированной трассе, а потом начнется зимник. Температура за бортом постепенно падает, Лена и я с заднего сидения с азартом наблюдаем за показаниями градусника на приборной панели. С дневных -22 похолодало до -26. Движемся со скоростью примерно минус один градус в полчаса, и там, где кончается асфальт, оказываемся где-то в районе -29 и за час до полуночи. Это будет необычная ночь.

[DenX]

Затерянные в Парме: наша очередь

Атлас автодорог далее бессилен нам помочь. Где-то среди непроходимой тайги проложена артерия, качающая с «северов» живительную черную кровь страны – нефть. Где-то по таким же затерянным венам течет сжиженный газ, чтобы, пропутешествовав через пол-России и несколько стран Европы, вспыхнуть в духовке какого-нибудь повара на юге Италии.

Зимники в северных районах России прокладывают чаще всего именно рядом с нефте- и газопроводами. Причем, многие делают сами же нефтегазовые компании, прежде всего, для собственных нужд. Но поскольку в некоторые районы эти зимние дороги являются единственными, ими пользуются и обычные автомобилисты. Существует немало и «закрытых» зимников, где курсирует только автотранспорт той или иной добывающей компании. Есть и общественные, однако, платные зимние пути. Взимают плату, чаще всего, эти же компании или их подрядчики. И не надо думать, что плата за проезд через тайгу символична: часто заплатить нужно больше, чем за билет на поезд на аналогичное расстояние (да только не проложены там рельсы!..).

Еще одной проблемой является то, что асфальтовая или даже грунтовая дорога прокладывается «раз и навсегда», а положение зимников от года к году может меняться в зависимости от нужд тех же компаний, от погодных условий, по разным причинам. Отмеченный на карте в прошлом году, в текущем зимник может вовсе отсутствовать или будет занесен снегом и не расчищен. Говорят, несколько лет назад еще существовала зимняя дорога в Воркуту, но в последние годы ее не возобновляют из-за невостребованности и неокупаемости.

***

К моменту этого путешествия у меня уже был небольшой опыт передвижения по зимникам, однако, это были не очень длинные пути к населенным пунктам в той же Коми и Архангельской области. К такому серьезному «нефтегазовому» пути и я, и Лена, и даже наши водители приближались впервые…
Информацией, вселяющей оптимизм, мы располагали следующей. Перед выездом я набрел в Интернете на форум автомобилистов, ездящих по маршруту Сыктывкар – Усинск – Нарьян-мар (в Сети можно найти все!), где водители рапортовали об успешном преодолении предстоящего нам участка пути буквально на прошлой неделе. Там же я нашел сделанную кем-то карту прошлогоднего зимника, которую и распечатал, а ныне рассматривал с фонариком на заднем сидении автомобиля. И, наконец, девушка из Усинска, к которой мы ехали, писала, что ее муж тоже буквально на днях вернулся по этому зимнику с «Большой Земли». У водителей информация была более разрозненная, зато более свежая. Им было известно, что в этом году путей на север два, и на одном дорогу преграждает незамерзающий ручей (вот не замерзается ему в -30 – бурный такой!). Преодолевают его по настилу, но позавчера там прошел грузовик и настил поломал. Незнающие об этом вынуждены проехать 200 км, лицезреть этот ручей, после чего вернуться тем же путем и поехать по другому зимнику... Слава Богу, мы из тех, кто проинформирован.

…Мы миновали полночь, а градусник внедорожника взял отметку в -30. Как-то подозрительно давно он ее уже взял. Неужели больше не похолодает?! Дорога сузилась для проезда одной машины и стала похожей на расстеленное среди стен леса узкое белое полотно. Никто не выравнивает зимники в вертикальной ориентации (впрочем, в горизонтальной тоже) – поэтому гладкость передвижения зависит лишь от рельефа местности и фантазии прокладчиков. Очень хороший тест-драйв начинается японскому кроссоверу! Впрочем, пока дорога достаточно ровная. С обеих сторон остались только строгие северные ели, так любимые мной, и никаких признаков цивилизации. Примерно двадцать километров зимник совпадал с нарисованным на моей карте – до тех пор, пока мы не преодолели по льду реку, которой на карте не было… Интересно!

Двигаться по такой дороге быстрее 30-40 км/ч сложно. Спустя примерно еще час и около 40 км белого полотна, мы добрались до стоянки дорожной техники. С помощью таких автономных стоянок, разбросанных через каждые 50-80 км, и прокладываются (а позже, обслуживаются в течение всего холодного периода) зимники. Работают здесь вахтами, по неделе, по две, где-то по месяцу. «Намораживают» наст, укрепляя «подушку» зимней дороги; ровняют бревном-волокушей, прицепленным к проходимому трактору; расчищают после снегопадов. Суровый мужской труд вдали от цивилизации. На «северах» вообще принято работать вахтами и, чаще всего, вдали от обжитых мест. Восьмичасовой рабочий день, как здесь понимаешь, является сугубо городским понятием. Да и тяжелым трудом на севере никого не удивишь. Недаром, во все времена сюда ехали за большими заработками за непростую работу.

Мы вышли наружу и пошли стучаться в домик вахты, где горел свет. Правильно ли едем? Едем мы правильно, но карты можно убрать подальше – таким был нам ответ. Что ж, тем интересней (улыбка). Только как-то прохладно становится. Постояли у машины, один из штурманов закурил. Над головой зияющая яркими точками пустота, уголек сигареты во тьме. Кто ездил ночами на дальние расстояния, поймет, чего стоят эти моменты тишины, когда стоишь на трассе рядом с машиной… а потом садишься и едешь дальше. Сейчас на зимнике все точно также. Точно также, только непередаваемая тишина вокруг. Только ели в небе. Только призрачная дорога теряется среди стволов. Только пар от дыхания как-то особенно медленно растворяется в морозном воздухе. Только холод и ночь…

После пары минут на природе наспех застегиваюсь и накидываю капюшон, Лена возвращается в машину. Градусник по-прежнему показывает 30 градусов ниже нуля. Я знаю, как ощущаются эти 30 градусов, причем, как во влажном, так и в сухом климате. Накануне я узнал, как дышится в -39, когда снимал рассвет. Сейчас ощущения были новые… (улыбка). Теперь с уверенностью можно сказать, что японцы в своем Subaru (по крайней мере, в этой модели и этого года выпуска) просто не предусмотрели, что температуры могут быть и ниже пресловутых минус тридцати...

Водитель докурил, я приобрел новый опыт общения с холодом, и мы двинулись дальше. Дальнейший путь через ледяную тьму вспоминается в полудреме. Час за часом усыпляющая и покачивающаяся дорога (у Outback’а вообще очень широко ходящая подвеска, этим он мне запомнился – на заднем сидении, как в коляске-колыбели). Час за часом впереди лишь выхваченный у ночи фарами кусок белого полотна и лес по обеим сторонам.

Где-то в середине ночи я проснулся, и в полной ясности отдохнувшего ума мне стало страшно: мы давно свернули с обозначенных на карте путей, проехали несколько поворотов в лес, выбирая дальнейший путь, полагаясь, кажется, лишь на интуицию водителя. В самом деле, те повороты были ничуть не хуже выбранного нами – также расчищено, такой же лес впереди… И вот уже ощущение, что мы едем в никуда. Бензина достаточно, но если придется возвращаться за несколько сот километров, его может и не хватить. И воображение уже рисует, как мы стоим на заброшенном зимнике среди тайги в ожидании помощи, сжигая части новенькой машины, чтобы согреться на сорокаградусном морозе. Необычное ощущение, с которым я то проваливаюсь в сон, то вновь просыпаюсь несколько раз, пугаясь собственных мыслей. Лена спит, водители молча едут вперед. Близится утро.

***

Как же я был рад, когда в предрассветных сумерках увидел железнодорожный переезд на нашем пути! Ночь и эти сотни километров через парму стремительно тонули в небытии, мешаясь с отступающим сном. Цивилизация! И, главное, этот переезд уже есть на карте – мы рядом со станцией Чикшино! А совсем скоро будет Печора! Город, в который летом можно добраться только по железной дороге или по воде! «Материк» остался позади. И действительно, густой лес сменился обширными открытыми пространствами, раскинувшимися в пойме реки Печоры, и около семи утра мы въехали в одноименный город.

Всем хотелось то ли есть, то ли просто отдышаться после пройденного пути. Колесили по пустым улицам пустого города в поисках горячей еды, нашли лишь в гостинице при вокзале. И то из горячего был лишь кипяток, за которым отправили меня с термосом в руках. Так резво выбираться из теплого автомобиля только я и вызвался - в стремлении продолжить эксперименты контакта со сверхнизкими температурами воздуха (улыбка). Воздух после долгого пребывания в машине и впрямь казался чересчур холодным, однако разбуженная официантка меня несколько огорчила: на градуснике в гостинице было «всего» -37. Такое я уже пробовал . Но она, как и другие на этом пути, не преминула заметить, что «вчера-де 47 градусов было, где ж вы были-то!..» А мы были там, где было 22…

[DenX]

«И отчаянно ворвемся прямо в снежную зарю!..»

От Печоры в Усинск ведет тупиковая ветка железной дороги, а также автозимник. По большому счету, автомобильный путь идет в объезд огромного болота… Но именно в этом месте свой удивительный климат и такой же удивительный ландшафт, им формируемый. Здесь нет высоких деревьев, здесь еще больше снега, здесь чаще бушуют ветры. Но это еще не тундра, и вокруг еще не пустыня. Само расположение Усинска тоже весьма удивительно: построен он полностью на болоте, и если бы не большое скопление залежей топлива в его окрестностях, вероятно никогда бы этот район республики освоен не был. И уж точно не пришло бы никому в голову строить город в таком «сложном» месте. Но нигде я еще не видел такой зимней красоты, как по дороге из Печоры в Усинск. Мы выехали из нее как раз, когда низкое утреннее солнце подсветило белые пейзажи теплыми красками полярной зори. И в следующие два часа я, не отрываясь от стекла, наблюдал, как над этой сказкой разгорается день.

«…Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним и отчаянно ворвемся прямо в снежную зарю. Ты увидишь, что напрасно называют север крайним, ты увидишь – он бескрайний!..» – эти строки лучше всего в тот момент могли объяснить то, что было вокруг. Ибо это сказка. Сказка, какую и на фотографиях-то редко увидишь, не говоря о том, чтобы попасть в нее в жизни. Сказка прижатых к земле диковинными снежными шапками елей, сказка нетронутых снеговых перин, сказка величественного спокойствия.

[DenX]

Приполярное топливное царство и родина звезд советской эстрады

Вот и переправа. Уже становится привычным преодолевать полукилометровые водные преграды по льду. Помню, с какой тревогой въезжал на ледяную переправу впервые – три года назад. Было это тоже в Коми. И, кстати, тоже через Печору. За рекой нормальная дорога, доступная для проезда круглогодично. На том берегу и дороги, и все прочие сооружения построены добывающими компаниями и для нужд этих компаний. Такое нефтегазовое царство на том берегу.

А еще рядом с переправой в Печору впадает другая крупная река республики – Уса (ударение на «а»). Рядом с устьем большое, занесенное снегом село. Стояло оно здесь задолго до прихода нефтяников и газовиков, и жили здесь оленеводы. И ничем бы ни было примечательно это село, затерянное где-то в Приполярье, если бы однажды не родился в нем ставший известным на всю страну певец. Вот так неожиданно мы на месте узнаем, где родился герой советской эстрады… Валерий Леонтьев. Именно здесь, на крайнем севере, в селе Усть-Уса, в семье манси-оленеводов. Так интересно бывает узнавать подобные факты, оказываясь в том или ином месте! И даже если ни твоя жизнь, ни твои предпочтения в ней не связаны с событиями или людьми, которыми это место славится – все равно! Ехать мимо и совершенно случайно узнать, что где-то в глуши родился известный каждому человек или событие какое-то произошло, о котором тоже каждый знает – это, пожалуй, еще одна достойная причина путешествовать и узнавать все не из Интернета, а самому! А потом рассказывать другим, что ты там был (улыбка). …А Леонтьева у меня когда-то любила мама. И очень не любила бабушка (снова улыбка).

[DenX]

[DenX]

Усинск

Малюсенький городок, так, что если стоять в центре и смотреть вдоль улицы, уходящей к окраине, с обеих сторон можно увидеть болото, начинающееся прямо за городом. Потрясающе!

Нас высадили как раз недалеко от этого центра, в разгар дня. Градусник в уже ставшим родным Subaru, наконец, оттаял и показывал «всего» -29. Чем северней, тем ниже планка этого «всего» (улыбка). И тут мороз впервые сыграл небольшую шутку, и об этом нужно будет задуматься в будущих путешествиях по холодным регионам. Все твердое на морозе становится хрупким. Говорят, при -60 в автомобилях под нагрузкой трескаются даже стальные рессоры, а замороженный банан при ударе разлетается, как елочная игрушка. Что ж, когда-нибудь проверим (лукавая улыбка). А при -30 у меня неожиданно разломился в руках при нажатии пластиковый карабин от рюкзака - легко и непринужденно. Хорошо, что только с одной стороны, иначе было бы неудобно ходить без фиксации рюкзака на поясе.

***

Добрались до «вписки». Мария и ее муж планируют открыть первую в городе доставку суши (возможно, уже и открыли к моменту, когда это пишу). Японская кухня покоряет все более отдаленные уголки России (улыбка). Если бы мы приехали на несколько дней позже, возможно, я смог бы помочь ребятам и снять образцы суши своей камерой для будущего каталога. Но пока есть лишь идеи – как, что – и азарт в глазах людей от нового начинания. Это захватывает.
Северный день короток, оставляем рюкзаки и идем смотреть город. За окном совсем тепло, едва 25 с минусом, но и здесь ребята снова бередят душу: вчера было… - 48. Правда, ночью.

[misha8981]

Ну, в НАО практически не добывается нефть в пром масштабах по сравнению с ХМАО (раз в 15 больше), у нас в ЯНАО и то в 1,5 раза больше. Газа так практически нет (ЯНАО 90% газа РФ). Скоро вот тока будет готов газопровод Бованенково-Ухта с полуострова Ямал. Так ремарка. Родился и вырос (вобщем то все предки здесь испокон веков, короче МНС)в ЯНАО единственном городе на полярном круге, через Урал от Воркуты. А то народ несведующий подумает что все черное золото там добывают. А за рассказ спасибо, интересно взглянуть глазами с другой стороны. Сегодня у нас -35.

Сообщение отредактировал misha8981: 26 ноября 2010 - 13:22

[DenX]

Про НАО не спорю, он даже по сравнению с Коми сильно в этом плане прогрывает. Зато сама Коми после ХМАО - это самый "нефтяной" регион РФ.
Про ХМАО я в следующем рассказе буду писать .

Хорошо вам... Когда в январе 2008 мы поехали искать в Салехард морозов, там была оттепель в +1. А в Москве в те дни было под -25...

[DenX]

Усинские приметы

Чем запомнился Усинск, кроме воодушевленных своим начинанием вписывателей (а больше мы в городе практически ни с кем и не успели пообщаться), так это самыми вежливыми водителями по отношению к пешеходам. Берусь утверждать, что «нефтегазовый» север России (будь то Коми, НАО, ЯНАО или ХМАО) – вообще, «самый вежливый» в этом отношении. Особенно в противовес лихачам с «горячего» юга. Но усинские водители даже здесь перещеголяли своих соседей. Если пешеход ступил на проезжую часть – без разницы, есть ли там «зебра», – любая машина уже на расстоянии двадцати метров начинает притормаживать. И сколько бы мы не наблюдали и не испытывали терпения водителей (стало даже интересно) – ни разу не было исключения из этого правила. Вот где пешеход действительно всегда прав! Побольше бы такого поведения водителям некоторых городов…

Еще одна специфическая черта северного города: из окон домов очень часто свешиваются электрические провода. Совершенно невообразимое зрелище где-нибудь в Москве или даже крупном сибирском городе, где морозы тоже неслабые! А висят они для того, чтобы подать электричество в автомобиль. Здесь можно купить специальные обогреватели, которые, будучи включенными примерно за час до пользования машиной, нагреют все ее необходимые узлы, включая салон, до рабочих температур. Впрочем, привычка не глушить мотор, даже когда водитель покидает автомобиль на долгое время, здесь тоже имеется и сохраняется. Никто здесь заведенную машину не угонит, а вот замерзшую потом хозяин разве что на себе будет тащить. Грузовые автомобили, говорят, вообще не глушат месяцами! Потом можно до лета не завести…

***

Гуляли, доходили до окраин, натыкаясь на болото и крошечные ели, вырастающие из его замерзших недр, наблюдали списанный вертолет с надписью «ЛУКойл» на борту, стоящий на детской площадке. Все-таки, в этом городе есть своя специфика (улыбка). К закату похолодало, и сначала Лена, а потом и я резонно заключили, что пора идти греться в более теплое место.

Кстати, фотограф, по моему личному опыту, всегда мерзнет больше, и это напрямую зависит от того, насколько «серьезной» камерой он снимает. Ибо когда держишь в перчатках пластиковую мыльницу или такую же пластиковую «зеркалку» м-м… начального уровня, как-то не ощущаешь, насколько она холодная. Но если камера посерьезней, и корпус у нее металлический, то полтора кг охлажденного до «глубокого минуса» металла очень скоро охладят руки фотографа сквозь любые (любые и в любом количестве!) перчатки и рукавицы. Проверил в этой поездке не раз, и в этот вечер, в частности. Так что цените сделанные фотографии (улыбка).

Полный фоторепортаж из Усинска здесь >>