Сообщений в теме: 41

[DenX]

Часть третья

День Х. За полярный круг

От Усинска до начала зимника, ведущего в Нарьян-Мар, еще около 200 км на север. И эти двести километров знаковые: именно здесь нам предстоит пересечь Полярный круг, именно здесь происходит четкая смена климата и пейзажа вокруг. Говорят, когда в мае в Усинске уже сходит снег, на другом конце этого недлинного пути порой еще стоят тридцатиградусные морозы.

Итак, нас ждет Тундра! Город и поселки остаются где-то на юге. По бокам от трассы то тут, то там отвороты к буровым вышкам и на «закрытые» зимники. Также рядом с трассой расположены и комплексы из гигантских бочек с нефтью, высотой в десятки метров и диаметром, не уступающим высоте. И на этих огромных белых цистернах так непривычно смотрятся названия тех же компаний, которые мы каждый день видим на бензоколонках в любом городе средней полосы. Вот где они хранят свою нефть! (улыбка)

Кто живет на севере?

За рулем легковушки (точнее, внедорожника, коих в городе большинство), подбросившей нас как раз до нефтенакопительного комплекса, была дама, очень вежливо общавшаяся с нами все двадцать километров, которые мы с ней ехали. Вообще, если не брать приезжих с «Большой Земли» вахтовиков, работающих здесь сезонными водителями и добытчиками, то у живущих, именно живущих здесь людей, вежливость, кажется, является жизненным кредо. И пусть все они ездят на больших и дорогих машинах, нет здесь и намека на ту заносчивость, которая присуща многим владельцам подобных авто в больших городах. Нет смысла эти города перечислять – это почти вся Россия, за исключением этого самого «нефтяного» севера и некоторых удаленных, опять же, северных регионов. Остаются ли еще вопросы, почему путешествовать по северу я люблю больше, чем по югу? Мне нравится общаться с вежливыми людьми (улыбка).

На многочисленных «цистернах»-нефтевозах здесь работают те самые вахтовики. Приезжают осенью, уезжают весной. Отовсюду: от южных районов Коми и прилегающих областей – Кировской, Пермского края, до совсем уж кажущихся недостижимыми отсюда – Ростовской области, Ставрополья, Украины, Беларуси. Сибиряков здесь мало. Сибиряки добывают нефть по ту сторону Урала (улыбка). Простые работяги, готовые помочь. Не грубые, но не стесняющиеся ни в выражениях, ни в оценках. Да и работа их, и жизнь потяжелее будут, чем у тех, кто стал здесь коренным.

А кто же ими стал? Не знаю, какие на то причины, но исторически сложилось так, что на «нефтяном» севере к западу от Урала больше всего народа обосновалось из Башкортостана и Украины. Помимо русских, конечно, которых все равно большинство. Даже посмотрев на номера регионов на автомобилях, чаще всего после основного «11-го» - Коми увидишь «02-й» - Башкортостан. Задавая тот же вопрос – кто, в основном, живет в Усинске и «вообще, здесь на севере», всем, с кем удавалось пообщаться, мы получали ту же картину. Некоторые, при этом, сами оказывались украинцами или башкирами (улыбка). Конечно, другие национальности нефть и газ здесь тоже добывают, но о специфическом национальном составе вполне можно говорить. Прошу прощения, как всегда, увлекся социологией. Это профессиональное (улыбка).

Кстати, я еще не упомянул, что основным и единственным грузовым транспортом, перевозящим нефть, здесь являются КАМАЗы повышенной проходимости? Это на «Большой Земле» им все чаще на смену приходят блестящие иностранные фуры с несоизмеримо большим уровнем комфорта. На крайнем севере, в условиях сверхнизких температур и сурового климата, «выживают» только Уралы и КАМАЗы. Впрочем, они здесь не чета своим южным собратьям: увеличенные колеса, предназначенные для передвижения по очень пересеченной местности, увеличенная мощность, позволяющая тянуть по этой местности не только себя, но и многотонную цистерну. Думаю, там и другие части усилены в соответствии с условиями. Работать на них нелегко – большую часть суток за рулем, выходных минимум. Но и зарплаты соответствующие. Ни в одной области, откуда приезжают вахтовики, за то же время не заработать и половины этих денег.

Главной головной болью руководства, в свою очередь, является пьянство на буровых. Причем, масштабы борьбы с ним поражают. Единственной возможностью провезти спиртное на объект являются эти самые «цистерны». Поэтому, хотя здесь, разумеется, и нет ДПС, на въезде на буровые стоят внутренние посты охраны, обыскивающие машину и водителя на предмет наличия спиртного. Но даже с таким подходом к соблюдению «сухого закона» на добыче, говорят, люди находят способы, чтобы достать выпивку. Какие – нам не сказали (улыбка). Поражают и штрафы за пьянство – подчас исчисляются сотнями тысяч рублей и немедленной отправкой домой, если застанут в пьяном виде. Что ж, какие зарплаты, такие и штрафы…

[DenX]

Параллель

…Полярный круг. Невидимая параллель, выше которой летом солнце несколько дней в году совсем не заходит, а зимой не появляется из-за горизонта. На изъезженной КАМАЗами трассе, Полярный круг осязаем: это стела в виде глобуса с поясняющей надписью, стоящая у обочины. Совпадение, но водитель, что нас везет, как раз занимался здесь дорожными работами, и вот эту самую стелу именно он сюда и доставил. Знает каждый километр пути и рассказывает, рассказывает…

За Полярным кругом действительно резко меняется ландшафт: еще всего лишь пара десятков километров, а елочки по обочинам, и без того не высокие, начинают стремиться к земле, и вдруг исчезают вовсе… Тундра. Внезапная и чарующая ледяная пустыня. По спине, где-то под термобельем, пробегает холодок: мы добрались.

Полчаса езды по снежной степи, и впереди появляются огни. Конечный пункт проложенной на север трассы, бывший поселок Харьягинский или просто Харьяга. Все, что есть здесь сейчас – это продовольственный магазин на трассе, он же кафе с китайской лапшой в стаканчиках, он же магазин хозтоваров. Дальше только ответвления на буровые и зимник.

Мы прощаемся с водителем и направляемся в сторону этой обители тепла и света. А похолодало значительно: снова градусов тридцать пять, но здесь они уже помножены на постоянно дующий ветер. В тамбуре магазина, словно ракетное сопло, гудит необычного вида обогреватель. Настоящая портативная тепловая пушка! В южных широтах такого видеть не приходилось. Раскаленное красное сопло нагнетает не только тепло: начинает казаться, что там, за дверями, действительно космический холод. …Хотя нет, какой же это холод! «Вы, ребята, и здесь опоздали. Сегодня ночью лишь 47 градусов мороза обещают, а вчера, эх!.. -53 было!» - так попрощался с нами последний водитель, окончательно убедив нас, что нам всю дорогу не везет (улыбка-улыбка).

Минуем тамбур и оказываемся в окружении десятка рабочих – мужчин с суровыми лицами в огромных куртках и таких же огромных сапогах.

[DenX]

Отступление.
Наряду с российскими компаниями нефть на севере добывают и компании из других стран, Франции, например, и даже Австралии.
Командированные в Усинск австралийцы как-то потребовали для своего рациона мяса кенгуру. С их родины груз был доставлен, однако в разы превосходил запросы австралийских нефтяников. Так однажды в магазинах Усинска, в российском приполярье, появилось мясо кенгуру... )

[DenX]

А вы не из Нарьян-Мара? А вы не в Нарьян-Мар?

День защитника отечества у меня с завидным постоянством получается встречать в очень неординарных местах и преследуя очень неординарные цели (улыбка). Помнится, ровно год назад утром этого дня я пытался найти работающий банкомат в далеком городе Мезень на севере Архангельской области. Единственный банкомат в этом городе оказался сокрыт за дверями единственного же отделения Сбербанка, обещавшего открыться не ранее, чем через три дня (так совпали выходные и праздники). Пришлось возвращаться в Архангельск, дабы не умереть голодной смертью. Наличных денег почти не оставалось…

На этот раз, вечер 23 февраля я встречаю, стоя за столиком в магазинчике где-то на краю ледяной пустыни и наблюдаю, как к прилавку подходят все новые, но одинаково суровые мужики в огромных сапогах… и, конечно же, закупаются водкой! До рабочих мест «огненную воду» они, вероятно, не довезут… а, значит, и штрафовать не за что. Да и вообще, праздник сегодня!..

Через пару часов приходит ощущение, что мы в тупике. Те, кто приходит за алкоголем, отметаются сразу – они не то, что в Нарьян-Мар, они вообще никуда уже не едут. Они просто куда-то чудесным образом исчезают, унося на лицах отпечаток предстоящего Праздника (улыбка). У всех остальных мы, все-таки, систематично пытаемся узнать, не по пути ли нам, не в Нарьян-Мар ли?..

…Иногда, когда отправляешься по таким непроторенным вольными путешественниками тропам, периодически ставишь себя на место людей, с которыми приходится встречаться. И понимаешь тогда, каким воплощением абсурда кажутся многим из них «эти непонятные ярко одетые люди, едущие непонятно куда, непонятно зачем и вообще что-то делающие там», куда обычные люди даже за большими зарплатами неохотно едут. Какие же, все-таки, мы «другие» в глазах многих!.. А, может, в этом и смысл – быть «другими» в наше время глобального Соответствия…

***

Восемь часов вечера. Еще два часа позади. Радует то, что после этого времени продажа алкоголя здесь запрещена. Поток празднующих иссякает, и на душе становится спокойнее. Пока мы ехали сюда, морально подготовились, что машину, возможно, придется и больше суток ждать. Это не из Москвы в Питер… А если буран в тундре, и больше. Здесь такое бывает. Но мы хотим быть в Нарьян-Маре уже завтра, так ведь?

Выходим в «космос» и какое-то время на обледенелой трассе изображаем существ из другого мира. Кажется, что те, кто видит нас сейчас, просто в нас не верят. Мы тоже уже слабо верим в происходящее: тьма впереди, тьма позади, безжизненные остовы огромных машин на обочинах. Окончательно провалиться за грань реальности не дают только редкие номерные знаки на этих чудовищах: «83» – Ненецкий Автономный Округ.

[DenX]

О, спорт, ты правишь миром!

…Не та это трасса, где стопят поднятой рукой с оттопыренным пальцем. «Нагулявшись», возвращаемся в обитель тепла. Все же, никто не едет в тундру, предварительно сюда не заглянув. Так здесь заведено. А нам тут, похоже, вообще пока придется жить (улыбка).

Десять вечера. Укрытое тишиной пространство магазина внезапно заполняет небольшая толпа. А они издалека! И непохожи на рабочих – на спортсменов, скорее. Куда и на чем, интересно, они таким коллективом едут? Лена уже успела задать навязший в зубах вопрос… Да! Это хоккейная команда из Нарьян-мара приезжала на матч в Усинск! Вот он, спорт северных широт! Но, нет… Вся команда сама пока не знает, когда попадет домой, ибо их машина – «вахтовка» - стоит сломанная. И снова да: когда ее починят, на нас хватит места! Когда?..

Ужинаем бутербродами, спортсмены бесцельно слоняются по маленькому пространству магазина. Кто-то из хоккеистов решил пока просушить взмокший свитер. Быстрей всего это сделать, разумеется, получится… на реактивном обогревателе в тамбуре магазина. Только… главное, не упустить момент. Это же не батарея! Ну не батарея это!.. – убедился и владелец свитера. Ходит теперь по магазину, распространяя запах гари и похваляясь огромной дырой с обугленными краями на этом предмете одежды… (улыбка). Нужно, нужно ехать.

[DenX]

Северная маршрутка

Поломанную деталь искали почти до полуночи и каким-то чудом нашли. Где и у кого – неизвестно. Как ее меняли на таком морозе, тоже представить сложно, но такое здесь, видимо, является делом нередким.

А теперь о том, что же такое «вахтовка». А это всего лишь вариант северной маршрутки, аналог вездесущих ПАЗиков, снующих по российским дорогам от Черноморского побережья до Алтайских гор. Однако, маршрутка это не простая, а «адаптированная». Во-первых, это маршрутка марки КАМАЗ. Во-вторых, это КАМАЗ повышенной проходимости, практически вездеход на больших колесах. И, в-третьих, такого чуда, кроме как на севере, нигде, пожалуй, не встретишь. Я, во всяком случае, такое увидел впервые. На шасси уже описанного грузовика поставлен «вагончик» с сидениями, и впрямь, сильно напоминающий всем известный автобус ПАЗ. Внутри тепло. Сиденья поудобней ПАЗовских будут. Но, все-таки, это КАМАЗ… На таких машинах на российском «нефтяном севере» развозят вахтовиков: до буровой, до станции. Езда же на дальние расстояния по неровным дорогам и зимникам похожа в них на путешествие на корабле во время шторма. Сохранить содержимое желудка порой можно только лежа и держась за сидения…

***

Половина салона завалена сумками. С «Большой Земли», а для жителей Нарьян-Мара и Усинск – «Большая Земля», ребята везут не только свои шлемы и клюшки. Тут и утварь какая-то домашняя, и коробки непонятные… Как ни крути, они возвращаются «на остров» с «материка».
Занимаю одно из мест, Лена отправляется на привилегированное место в кабину. Там, говорят, не укачивает.

[DenX]

Всполохи в снежной степи

Начало зимника, да и тундра, в целом, давно не являются здесь безжизненной пустыней – сейчас это один из основных районов добычи нефти на Европейской территории России. То тут, то там ночное небо озаряют огни – на буровых сжигают попутный газ (газ, поднимаемый из-под земли вместе с нефтью и обычно просто сжигаемый как побочный продукт). Но скоро все это кончится: к западу месторождений почти нет.

Последний пост. Насколько я понимаю, вневедомственный, но документы проверяют абсолютно у всех водителей и пассажиров. И не только для контроля – чтобы знать, если кто-то потеряется в тундре, в каком направлении искать. Дальше зимники разветвляются: на север, в сторону Варандея и Югорского полуострова, и на запад – в Нарьян-Мар. Путь, ради которого мы все это затеяли, путь, который не пройти летом, путь в «город-остров».

Останется снежная степь… (с)

Буран, пурга, снежная мгла. Колонна машин встает, уже не в силах различить зимник впереди. Еще час, и путь отрезан в обе стороны. Снежная пустыня берет караван в кольцо. В низине, среди снежных холмов, водители собираются в круг и поджигают покрышку. Сверху натягивают брезент, чтобы укрыться от ветра и сохранить тепло. Чадящий черный дым, сажа на лицах. Но нужно продержаться. Продержаться, пока не угомонится стихия, не придет помощь…

Все это тундра. Только здесь над поверхностью может мести снежная буря, а над головой будет ясное небо. Северные чудеса! Но как страшны они подчас… Затерянный среди бурана караван машин – вовсе не выдумка, а просто рассказ из жизни одного водителя, что подвозил нас сюда. И подобная буря, когда Нарьян-Мар был отрезан от остального мира и по земле, и по воздуху, бушевала здесь всего несколько дней назад.

***

Посреди ночи, часа через три после выезда, мы на пару минут остановились: чай и другие напитки, выпитые в кафе, прошли свой путь и просятся наружу (улыбка). Никого, кажется, серьезно не укачало: возможно, для местных такое путешествие – дело привычное. Я тоже, в целом, нормально себя чувствую, просто последние два часа еду лежа. Зимник прямиком через тундру, по холмам и руслам замерзших рек, поэтому сидя меня достаточно быстро начинает «мутить». Благо нашлись свободные сидения, чтобы лечь.

На эти две минуты я тоже вышел наружу. До этого я даже не знал, что бывает так… Я первый раз заглянул в ее лицо. Ледяная тьма проходит сквозь тело миллионами нитей. Через всю самую теплую одежду ты ощущаешь… Всего за несколько мгновений эта непокоримая сила высасывает из тебя все тепло, всю твою жизнь. Словно всепоглощающий сумрак, проникший в наш мир. Ледяная тьма. В нескольких шагах перед тобой свет от машины, но ты отчетливо понимаешь, что у тебя лишь несколько минут… если она уедет. Несколько минут, чтобы сделать эти несколько шагов, если она останется. Страшно. Впервые страшно. Через пару минут отнимутся пальцы на руках, а потом тьма высосет из тебя все живое, оставит лишь белый холм в зимней степи.

Я впервые почувствовал это дыхание смерти за спиной. Полную зависимость от передвижной теплой обители, которую покинул лишь на пару минут. Холод бывает страшным. Всепроникающий холод, стремящийся к пятидесятиградусной отметке, помноженный на пронизывающий ветер.

В такие моменты понимаешь, почему столь дорого стоит профессиональная одежда для подобных странствий, и почему не стоит пускаться в такие авантюры в дешевом пуховике «для города». Что ж, к следующим северным экспедициям я буду готовиться серьезней и рассчитывать на более серьезные траты. А пока я вновь в салоне «маршрутки», схоронившись за креслами, лежу и пытаюсь осознать эти минуты. Возможно, нам не так уж сильно «не повезло» с погодой в этот раз?.. (улыбка).

[DenX]

Часть четвертая

Твердая земля

После многих часов беспросветной тьмы с трудом верится в реальность электрических огней, вдруг неожиданно появляющихся на горизонте. В тундре их видно издалека. Становится ровней дорога – уже можно сесть. Хоккеисты постепенно начинают пробуждаться и разбирать свои вещи из общей кучи. Темные остовы зданий: какая-то далекая окраина. Окраина Нарьян-Мара! Неужели добрались?

Что ж, пора попытать наших спутников вопросами. «Где здесь улица Пушкина?» – Хороший вопрос местным жителям в пять часов утра от человека, только что въехавшего в незнакомый ему город из тундры. «Какая улица Пушкина? Нет у нас такой!..» - хороший ответ местных жителей. А куда же мы тогда едем? Нас там ждут... Где?..
Это, наверное, самый большой казус, что случился у меня в путешествиях. До старта мне откликнулись несколько человек с Хоспиталити Клаба из разных городов Коми, а также двое или трое из Нарьян-Мара. Последние, правда, обещали лишь помощь с экскурсией по городу, но буквально перед выездом кто-то написал мне, что у него можно будет остановиться, когда доберемся. Имена и контакты я записывал уже в предстартовой суете… В результате перепутались города!!! Оказалось, в Нарьян-Маре нас, все же, никто не ждет… а на улице Пушкина мы могли остановиться у человека в… Ухте!!!

Что ж, нужно действовать… и надеяться лишь на северное гостеприимство. Хоккеисты, тем временем, вышли, и спрашивать осталось лишь у водителя. Сам он едет куда-то в гараж на ту же далекую окраину, с которой мы приехали. Единственный вариант, который он может предложить, это довезти нас до общежития вахтовиков: «До рассвета там сможете подождать, а днем разберетесь». Что ж, выбирать уже не приходится.

[DenX]

Сахалин

Рассвет. Твердая земля под ногами. Где-то такое уже было (улыбка) . Хотя здесь до рассвета еще далеко. Полшестого утра. Трескучий мороз. Приземистое деревянное здание в один этаж, нечеткий, скудный свет фонарей. Мысли текут как никогда медленно, и только холод заставляет действовать. Заходим внутрь – вполне приличная обстановка, как во многих провинциальных гостиницах. Долго приходится искать дежурного, а потом растолковывать такой же сонной женщине, как и мы сами, о своей сущности.

Считают, что автостопщики чрезвычайно коммуникабельны. Есть такие, но мне всегда трудно просить о крыше над головой у незнакомого человека, к тому же ничего не знающего о современных вольных путешественниках. Гораздо проще написать тем, кто сам интересуется данной темой и готов принять странников. Поэтому и стараюсь всегда искать «вписки» заранее и через Сеть. Здорово, что Интернет объединил нас всех! Но чем дальше и меньше город, селение, тем сложнее найти там созвучно мыслящих с тобой людей через глобальную Сеть…

Лена, как оказалось, еще молчаливее меня, поэтому выбирать не приходится – инициатива в моих руках. Наконец, удается убедить вахтершу в нашей положительности, и вот мы уже в комнате отдыха вахтовиков, и у нас есть три часа, чтобы поспать и набраться сил.

[DenX]

В центре внимания

Когда наступил день, я занялся дальнейшими поисками жилья. Как и в любом городе России, цены на проживание даже в общежитии непропорционально высоки, и дешевле снять комнату сразу на месяц – тогда столько же, сколько билет на самолет до «Большой Земли» будет стоить. А на два дня – как четверть билета… В общем, вариант не рассматривается.

Несколько звонков в молодежные организации Нарьян-Мара, телефоны которых удалось узнать у дежурной, а также заранее в Сети, и я выхожу на Центр Молодежной Политики. Еще полчаса, и нашим автостопным путешествием по зимнику заинтересовались журналисты местной газеты. Вечером пойдем в редакцию давать интервью. А еще спустя немного времени на мой номер перезвонила девушка с одного из двух местных телеканалов. Да мы скоро звездами станем! (улыбка) Лена, впрочем, не очень рада предстоящему общению со СМИ… А я наоборот контакты с прессой люблю (улыбка).

Остается нерешенным лишь вопрос с жильем – ни журналисты, ни человек из Молодежного центра не смогли предложить нам ничего, кроме дешевой гостиницы… за 500 р. в день! Но… чудо! Да, это оно, северное гостеприимство! Дежурная успела поговорить о нас с какой-то женщиной из местной столовой, а у той, оказалось, пустует комната в доме неподалеку. И она может предоставить ее нам на пару дней! Спасибо многократно этой женщине. Именно благодаря таким людям убеждаешься, что отзывчивость и готовность помочь еще живы в человеческих сердцах.

***

Вечером мы побывали в редакции газеты, а на следующий день договорились о встрече с телевизионщиками: им очень захотелось снять о нас репортаж. Новостей в маленьком городе не так много, к тому же, оказалось, что в последние дни город по воздуху был отрезан от мира из-за плохой погоды. То есть, единственным путем сюда и оставался зимник. Поэтому, приехав по нему автостопом, мы автоматически стали «героями» (улыбка).

Ребята с телевидения оказались позитивными и интересными – не только сняли сюжет о нас, но и показали город на редакционном автомобиле. Сам репортаж делали прямо в тундре – специально отвезли нас за город на несколько километров по единственной дороге, ведущей на зимник, по которому мы и приехали сюда. На обратном пути очень захотелось посмотреть на оленеводов и оленей, а у ребят как раз была информация, что временная стоянка сейчас находится недалеко от города. Поехали туда, но никого не нашли: стойбище уже успело сменить свое место дислокации…

[DenX]

Нарьян-Мар

Нарьян-Мар (в переводе с ненецкого «Красный Город») стоит среди ветреной тундры на берегах притоков Печоры. Трудно представить, как здесь решили поселиться люди, но трудность в этом только для нас – прибывших с далекого «юга», из средней полосы. Также здесь течет жизнь, а город – развитый административный центр региона.

Ненцев – коренного населения округа – в Нарьян-Маре очень мало. Основным занятием большинства ненцев по сей день остается оленеводство, жизнь проходит в тундре, на стойбищах. Только в День Оленевода их легко можно встретить на городских улицах вместе с оленями (улыбка). В остальное время оленеводов следует искать… да, именно в тундре. Бывает, встанут они и рядом с городом, а бывает, уйдут в одном им известном направлении…

Зато в Нарьян-Маре запросто можно полакомиться олениной. И не просто попробовать, а стать ее почитателем, как случилось со мной (улыбка). Оказывается, это не только мясо из разряда самых чистых, но и очень вкусное, при этом. Кроме того, если на «Большой Земле» - это дорогой деликатес, то здесь оно вполне доступно, и уж точно не будет намного дороже говядины или свинины. Есть с олениной и блюда в кафе, можно и просто купить, чтобы самим приготовить. Есть даже оленья колбаса! Вот она мне понравилась! В обратный путь запасся ею основательно и кушал почти до самого дома (улыбка).

Большинство жителей города – приезжие. Давно или не очень – почти всех их привлекла сюда возможность заработать больше, чем на «Большой земле». Поэтому в районах Крайнего Севера, где так заманчиво познакомиться с бытом малых северных народов, чаще всего встретишь выходцев с далекого юга. В Коми и Ненецком Автономном Округе – это, прежде всего, украинцы, башкиры, татары и русские, разумеется. Культура народов, которым издавна принадлежала эта земля, сейчас в музеях и экспозициях. В музеях Нарьян-Мара есть, что посмотреть.

Центральный главпочтамт

Полный фоторепортаж здесь >>

Пустозёрск

Этот ныне не существующий город находился недалеко от современного Нарьян-Мара и известен был в качестве северных торговых ворот в Сибирь. Несколько столетий он являлся столицей Печорского Края. Когда-то через Пустозерск пролегал единственный путь за Урал. Однако, одним из главных фактов в истории города является казнь протопопа Аввакума – именно сюда он был сослан с подвижниками во время церковного раскола на Руси.

Специальных экскурсий на место, где раньше находился Пустозерск, из Нарьян-Мара не организуется (во всяком случае, зимой), и возможно ли туда попасть в это время года, для нас осталось неизвестным. В летнюю пору на останках города можно увидеть старообрядческий крест, водруженный в начале 90-х годов ХХ века, а также стелу в память об исчезнувшем городе.

Сообщение отредактировал DenX: 28 ноября 2010 - 01:40

[DenX]

Нарьян-Марские особенности

Нарьян-Мар состоит из центральной части и примыкающего к нему поселка Искателей. Значительную часть построек и там, и там составляют выцветшие деревянные дома на несколько семей. Интересно другое: эти многоквартирные дома заменяют здесь вездесущие «коробки» - трех- и пятиэтажки хрущевской эпохи. И все вместе они придают Нарьян-Мару облик настоящего северного города, где все… еще настоящее, что ли, не из стекла и бетона.

В поселке Искателей дома более старые, там оригинально решен вопрос с подачей в дома воды: горячая поступает из крана, а вот холодную… можно получить, только остудив кипяток. И это не метафора – нигде я еще не встречал, чтобы из крана шла вода ТАКОЙ температуры. Стирать в ней можно только в толстых резиновых перчатках, и то с перерывами, чтобы не успевали перегреться. Мыться под душем невозможно в принципе – грозит ожогами. Пить эту воду также не следует – питьевую воду здесь привозят в цистернах ежедневно по графику.

Другая часть города состоит из новых каменных зданий в два-три, реже пять-шесть этажей. Это, пожалуй, первый административный центр целого региона, где совсем нет высотных зданий: просто не нужны они здесь… да и ветры в тундре диктуют свои условия, видимо.

В последние годы внешний вид города меняется очень сильно: те деревянные, тронутые временем, но какие-то очень уютно выглядящие дома вытесняются новой застройкой. В центре стоит красивый деревянный храм – и его-то построили не так давно, – а вокруг целыми днями уже стучат строительные молоты, забивая сваи новых домов, вращаются краны… И именно для того, чтобы успеть увидеть Нарьян-Мар в его самобытности, нужно ехать туда сейчас – через несколько лет будет поздно.

[DenX]

На одной параллели

Если сравнить Нарьян-Мар со стоящей на той же широте и почти в том же климате Воркутой, - это будут две большие разницы. Последняя, находясь не так уж далеко от «Красного города», пребывает в гораздо более плачевном состоянии, и единственной непреходящей тенденцией там сейчас является постоянный отток населения в южные районы страны. Нарьян-Мар несравнимо богаче, изобилует дорогими машинами, а в одном из его районов даже строится целый частный коттеджный поселок.

Все-таки, как много в наше время значат нефть и газ!.. Да, Нарьян-Мар давно не является затерянным в тундре городом, где «живут оленеводы и рыбачат рыбаки», как когда-то пел о нем Кола Бельды – известный в СССР певец, воспевавший северные края (кстати, песню «Увезу тебя я в тундру», слова из которой здесь уже упоминались, тоже поет он). Сейчас это компактный административный центр нефтегазовой промышленности – как Ухта, как Когалым, как Альметьевск, лишь с поправкой на климат. Воркуте в этом плане повезло меньше: там лишь уголь, а его применение в широких масштабах осталось в прошлом. Как и сам город…

Какие-то смутно-грустные мысли возникают, когда видишь, как города в современном мире появляются и уходят в прошлое вместе с судьбами своих жителей в зависимости лишь от того, какие полезные ресурсы находят в том или ином регионе. Нашли золото – основали город. Добыли все золото – город зачах. Нашли уголь – снова построили город. Но и добыть весь не успели, как на первое место вышли более перспективные виды топлива. И вновь – чахнут города. Нашли нефть, газ – современное золото, и… Уже сейчас известно, что таким золотом быть им всего несколько десятилетий осталось, пока не кончатся. И как-то совсем становится грустно, что, спустя это время, большая часть развитых «топливных» городов России останутся в прошлом… Такова судьба «сырьевых» стран, если те вовремя не могут перейти с ресурсов природных на социальные и интеллектуальные. Хочется верить, что это судьба не моей страны. Только путешествия по ней год за годом доказывают обратное…

[DenX]

Часть пятая, заключительная
Что-то почти каждое путешествие на «севера» заканчивается у меня на похожих – не самых веселых – нотах… Впрочем, это еще не конец. Мы все еще на «острове», и впереди дорога домой.

Самолеты

Связь с «материком» здесь очень напоминает ситуацию на Сахалине. Так или иначе, но большинство населения перемещается между своим островом и «Большой землей» по воздуху. Правда, если на Сахалине, все же есть менее затратная альтернатива – паром, то из Нарьян-Мара самолет – практически единственный транспорт. Зимник, который делает город доступным по земле (и позволяет попасть туда даже автостопщикам ), существует лишь несколько месяцев. К тому же дорога по земле, например, до Москвы составляет не менее трех суток. Не лучший вариант в наш век скоростей. Выбираться на «Большую землю» по реке летом – тоже способ не особо популярный. По большому счету, все альтернативы самолету востребованы лишь автомобилистами – с машиной особо не полетаешь.
С другой стороны, такое положение позволяет держать монополию в воздушных перевозках всего нескольким авиакомпаниям, а, значит, и диктовать определенный уровень цен на сообщение с «материком». Ведь все равно – летают отсюда и сюда практически все. Просто те, кто не может позволить себе тот «уровень цен», ... летают реже. Хотя, Нарьян-мар – город не бедный, как я уже писал... Однако построить двести с небольшим километров дороги уже много лет что-то мешает, и город остается чуть ли не единственным в Европе административным центром целого региона, не имеющим круглогодичного сухопутного сообщения с другими районами страны.

***

Аэропорт находится совсем рядом, а билеты продают на Главпочтамте, в самом центре города. Без особых надежд утро второго дня в Нарьян-Маре начинаем с визита на почту. Я отсылаю себе и паре хороших друзей открытки с видом северного города из этого самого северного города, а Лена разведывает ситуацию с билетами. На самом деле, тешить себя надеждой на то, чтобы задешево улететь отсюда, я перестал еще дома – билетов за разумную цену не было уже на три недели вперед. Однако Лене придется лететь даже не задешево. Через несколько дней у нее начнется путешествие в совсем другую часть света, куда уже куплен билет. Ну а мне торопиться некуда. Значит, завтра с утра Лена в самолет, а я на зимник...

[DenX]

Кстати, открытка из Нарьян-Мара в Петербург идет чуть меньше недели. А в Подмосковье - почти две!

[DenX]

Одинокий в ночи

То, что несколько дней назад казалось недостижимым, превращается в насущную необходимость. Дорога через тундру – единственный способ вернуться. Что ж, будет опыт одиночного автостопа в зимней тундре (улыбка).

Погода замечательная: морозы, от которых мы в этой поездке получили все, что хотели, наконец, спали – лишь около минус двадцати. И, главное, нет ветра. Самолет Лены улетел два часа назад и, наверное, уже приземлился в Архангельске (оттуда она поедет до Киева поездом, через Москву). Знаю, что вчера вечером сюжет о нас показали в местных новостях – есть надежда, что стоять на трассе в ожидании машины придется не так долго (улыбка).

За город, на трассу, ведущую к зимнику, выбираюсь после полудня: впереди еще три часа, чтобы засветло кого-нибудь застопить. Впрочем, в тундре ездят чаще именно ночью: в светлое время суток от передвижения по яркой белой пустыне может наступить снежная слепота, да и зимник в свете фар видно лучше. Такая суровая реальность сначала откровенно шокировала: не слишком я люблю ездить во тьме, а здесь это физическая необходимость. Ладно, хотя бы постопить днем удастся.

***

Машины в тундру ездят нечасто, да и те, кто проехал мимо, уже возвращаются обратно – на «Большую землю» они явно не собирались. В итоге, из трех часов до заката, в ожидании «своего» автомобиля приходится стоять почти два с половиной… Вот где «закон волнового движения» - все машины едут либо с утра, либо в ночь (в данном случае, именно и только в ночь) – работает на сто процентов! Благо, двадцатиградусный мороз, если одеться на -40, переносится вполне комфортно.

И, правда, лишь начало смеркаться, остановился вахтовик, едущий на своей легковой машине на буровую за триста километров – здорово, большая часть зимника позади останется! Конечно, рискованно садиться в машину, которая не довезет тебя до конца зимней дороги, в цивилизацию «на той стороне», а оставит голосовать в тундре во тьме. Если бы не хорошая погода, ждал бы следующую, но это первая машина почти за три часа… И теплого магазина, как на «той стороне», где можно ждать хоть до ночи, здесь нет. Поэтому надо ехать. Водитель обнадеживает, что, в крайнем случае, можно будет погреться на посту охраны у въезда на буровую. Вероятно, в том месте это единственная обитель цивилизации (смятение).

И вот она, настоящая тундра. Хотя бы недолго посмотреть на нее при свете дня: бесконечная снежная степь, невысокие холмы, нереальное небо – чистое над головой и в тумане на горизонте. За спиной садится солнце, и я долго верчусь на кресле, пытаясь через плечо не пропустить закат. Как пропустить такое!

***

Итак, мы на месте. Действительно тьма, отворот с зимника, в двухстах метрах неприметный пост. У водителя проверяют документы, удивляются его странному спутнику, но, в случае чего, обещают пустить погреться. Эх, надеюсь, не придется! Зимник далеко не пуст. Всего около семи вечера, и пусть и тундра кругом, самую сложную часть пути мы уже проехали – здесь появляются КАМАЗы-нефтевозы. Да и обычные машины со стороны Нарьян-Мара иногда проезжают.

Чашка горячего чая с лимоном из верного термоса и три не остановившиеся машины. Очень даже тепло. Хотя, будь здесь тот ветер, что застиг нас две ночи назад, и пришлось бы забыть не только об автостопе, а вообще молиться, чтобы суметь пройти те двести метров от зимника до поста, где жизнь… Что ж, мне везет.

Вообще, на севере не принято оставлять человека, одиноко стоящего на трассе, особенно в тундре. Видимо, те три машины были совсем переполнены – все они были легковыми. Четвертой оказался КАМАЗ, и вот я уже еду до следующей буровой… а водитель просто в шоке от моих похождений и безрассудности. Ну да, мы умеем удивлять (улыбка).

Наконец, и его буровая, а до цивилизации остается едва тридцать километров: дальше знакомый магазин-кафе и прямая дорога в Усинск. На КАМАЗе мы въехали прямо на территорию «объекта» - он прямо рядом с зимником. Здесь я остановил выезжающего их тех же ворот, нет, на этот раз не КАМАЗ, а Урал – еще одного многоколесного покорителя бездорожья. И этот медленный исполин едет… в Усинск. Значит, всё: остается позади и этот путь. Значит, пора домой.

[DenX]

Домой

Урал не быстр. Что-то поломалось внутри, и двести с небольшим километров мы едем почти шесть часов. И все равно… так даже лучше. Словно в медленном кино сначала появляется пост, где отмечаются все водители и пассажиры, выезжающие на зимник (и возвращающиеся с него). Потом магазин. Останавливаемся, пьем кофе из пластиковых стаканчиков – с водителем уже успели сдружиться. А за прилавком те же продавщицы, что и три дня назад, и даже одеты также. Будто и не было этих дней…
Дальше – первые ели, которые тем выше, чем дальше мы углубляемся на юг. Знак Полярного круга… И «ожившая» антенна в телефоне. Где-то за час до города я уже проверяю почту в Контакте и переписываюсь с Москвой. Что еще делать северной ночью, когда водитель встретил на трассе своего приятеля на таком же Урале, и почти на полчаса они отправились поговорить за жизнь в его машину?.. (улыбка).

***

В Усинске я, как и Лена, пересяду на поезд. Обратный путь, все же, должен быть чуть-чуть быстрее и спокойней. К тому же, в Коми так здорово ездить в поездах! С запахом угля, натопленными, повидавшими многое вагонами, и бесконечным лесом за окнами. Словно в безвременье едешь в них, то на север, то на юг…
Последнее испытание, что мне здесь осталось – дождаться открытия вокзала. Поезд уходит в пять утра, вокзал открывается за час до его отхода, а на часах пока лишь два часа ночи. Задачка?

Это не маленький уютный вокзал в городе Кослан в той же Коми, где довелось оказаться ночью ровно год назад. Здесь вокзал монументален, огромен и по-стахановски щедро отмерян сотнями квадратных метров среди северного болота. Только сейчас этот гигант безмолвен, и бесполезно стучаться в двери, за темными стеклами которых тепло. Пусто и тепло… По всему его огромному периметру лишь из щели одной неплотно закрытой двери, ведущей в подсобное помещение, идет теплый пар. Скоро здесь все оживет, зашевелится: приедут на такси или на машинах знакомых отбывающие – а как же иначе, не найти автобусов в четыре часа утра. А пока тишина и безмолвие. Все те же минус двадцать…

Иногда кажется, что время останавливается: останавливается звук, перестает двигаться воздух, и уже то ли все кругом замерло, то ли ты стал обездвиженной частью этого Всего. Медленно текут мысли. Мороз помогает замедлить и их стремительный бег.

Уже не столь бодрый, как при выходе на зимник, тщетно пытаюсь сфотографировать чудесные ели у вокзала в свете фонарей. Настоящая зимняя сказка, но… штатива у меня, к сожалению, нет. И, наконец, последние полчаса, дабы согреться, трачу на прогулку до кафе в километре от вокзала по направлению к городу. Кафе оказалось не круглосуточным… но я и впрямь согрелся.

[DenX]

Другие истории

А дальше все по уже накатанному сценарию: пирожки в дорогу, плацкартный вагон, часы сна и бодроствования, намотранные на колеса поезда. Послезавтра мой день рождения. Домой не спешу – хочется встретить его с друзьями в Вологде, но все равно, это где-то далеко на юге по сравнению с тем, где я сейчас.

Ранним солнечным утром на пороге весны поезд прибывает в уже знакомую Печору, откуда через несколько часов двинется дальше – до самой Москвы. В эти несколько часов успеваю не только выйти на вокзальную площадь, но и достаточно долго погулять по городу. Печора вся пушистая от снега, тихая и спокойная. Еще несколько фото из Печоры здесь. Приход календарной весны, конечно, не заметен, но так легко дышится: после заполярных морозов здесь всего градусов 15 – их будто и нет. Так начинается эта весна.

И это потом будет мой внеплановый концерт в вологодском литературном музее, будет первая оттепель в Москве. Снова будет поезд, сибирский фестиваль путешественников и новые странствия уже по другую сторону Урала – в погоне за отступающей на север зимой. Но это уже другие истории.

Коми, НАО, Казань -
Февраль, ноябрь 2010 года

[Vadym]

Откопал этот уже немного устаревший дневник.. и как сейчас представил зиму и север.. На зимних каникулах тоже катался в тех местах..
Жаль, фото уже не открываются!

[DenX]

Да, тот мой фотохостинг упал...