У Стивена Кинга есть лучший для него в мире критик – его жена Табота. Он обсуждает с ней сюжеты, советуется, иногда она выносит вердикт, жить или умирать тому или иному герою.
Когда-то я 2 года встречался с такой же девушкой (Анастасией Ягужинской). И она стала для меня лучшим критиком! Она говорила, что не так в моих рассказах: какие-то слабые места присутствуют или сам рассказ по себе НЕИНТЕРЕСЕН. Она хвалила их, если они были действительно хорошими. Она пыталась догадаться, в чем там суть, и неизменно открывала свою чарующий ротик, если догадывалась. Ну в смысле – от неожиданности. Или критиковала, если догадалась уже в середине повествования.
НО… Даже если Настенька не догадалась, она категорически была против того, чтобы я давал какую-либо доп. подсказку. Не будь попсовым! – говорила она. – Ты должен следовать основной идее. Рассказ может быть каким угодно, но главным должна оставаться только концовка. Зачем же облегчать путь?
Все мои рассказы можно разделить на 2 категории – до нее и после. Написанные до нее – сырые, наивные, быть может – излишне пафосные, быть может – излишне инфантильные. Почти всегда в основу были положены какие-то реальные события из моей жизни, а придумывалась только концовка. Но мне кажется, что они тоже имеют право на существование.
Приведу такой рассказ.
История случилась давно, еще в институте я учился. Встречался с девушкой, которая старше меня. Потом влез Он. Помню, я вызвал его на бой – и он меня побил. Через неделю снова вызвал – и он снова меня побил. Тогда я пошел в секцию рукопашки. Потом... короче, все дальше по тексту.
Придуманы: концовка, кладбище (был пустырь), деревня (все в МСК происходило). И таблетки! Они обе были безвредны. Но В ТОМ-ТО И ДЕЛО, ЧТО ОБ ЭТОМ ЗНАЛ ТОЛЬКО Я!!! Представляете? То есть – он действительно ее НАСТОЛЬКО любил или чувствовал свою вину перед ней, что пошел на это. И в этом плане Он был выше меня. Ну обо мне все понятно – я просто с ума сходил от ревности, просто двинулся тогда. Но вот девушка! Она тоже на это пошла, со всем этим согласилась.
Естественно, когда все закончилось, я вернулся домой и собрал свои вещи. Я не объяснил ей ничего. Я знать ее больше не желал. Но самое интересное, что и Он не остался с ней – мне потом подружки ее рассказывали. Он просто исчез из МСК, и никто больше его не видел…
Итак, представляю вам:
Один из нас двоих