Господа, выскажусь исключительно по песне.
Итак:
Речка движется и не движется,
Вся из лунного серебра.
Песня слышится и не слышится
В эти тихие вечера.
Что ж ты милая, смотришь искоса,
Низко голову наклоня?
Трудно высказать и не высказать
Все, что на сердце у меня.
Первый куплет.
То, что речки движутся, и движение воды происходит неравномерно - это все знают? Кое-где есть участки с неподвижной поверхностью воды. Кроме того, на воде бывает рябь, создающая впечатление движения даже на стоячей воде. Это с точки зрения физика. А с точки зрения лирика - описано восприятие человека в легком трансе, и песня, которая слышится на так называемом пороговом уровне, может быть внешним звуком, а может рождаться как легкая галлюцинация. Это естественно для большинства людей.
Второй куплет.
Для тех, кто не в теме - поза с низко наклоненой головой и взглядом искоса всего-то и означает (у большинства людей) смущение и скрываемую заинтересованность. А насчет "высказать и не высказать" - обычные колебания низкопримативного человека. На которого давит общепринятые нормы, мораль, и прочие самоограничения и ограничивающие убеждения.
В те времена все это было частью игры. Это сейчас правила поменялись, и девушка на предложение "Как насчет пиццы и клево потрахаться?" часто отвечает, что "не любит пиццу", или "я, типа, диету соблюдаю"...

Суггестологи, [autocensored]

Ланка. и тебя с новосельем.наезд на громмита и чижика потерт сказочником